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Nunca dejes que la oscuridad te detenga.

—DAUGHTRY,

I’ll fight

EL INICIO DEL FIN

Siempre me ha parecido que describirse uno mismo es la tarea más difícil que se puede presentar. Hacer que alguien describa su identidad en una breve frase, es una trampa de doble filo. Si hablo cosas buenas de mí, soy egocéntrica y si digo cosas malas, tengo baja autoestima; de cualquier manera, estaría mintiendo, porque probablemente ni siquiera me conozco a mí misma. 

Por ahora solo puedo decir que mi nombre es Ana y esta es mi historia. 

Todo comenzó en la preparatoria con una joven Ana que apenas estaba en su primer semestre.

Fue entonces que conocí al chico sobre el cual trata esta historia y a quien le daremos un nombre alternativo para evitar llamarlo «el innombrable», y que eso nos lleve a imaginar a cierto villano de una saga reconocida. Como si realmente temiera mencionarlo.

Así que lo llamaremos KJ. 

Recuerdo que la primera vez que lo vi fue en una mañana soleada de diciembre. Mi grupo y yo habíamos planeado ir al parque que estaba a un par de cuadras de la institución ese día porque, como cada semana, la profesora Verónica no asistió a clases. Así que quisimos ir a pasar el rato ahí.

Recuerdo que lo primero que vi, fueron sus cabellos rizados que se mecían con el aire y brillaban con la luz del sol decembrino, mientras el frío y las gotas de rocío se evaporaban en el ambiente como un sutil recordatorio de la estación del año en que estábamos… Lo sé, lo siento, pero a veces no puedo evitar ponerme un poco romántica con la época fría.

Como iba diciendo, KJ no era un chico popular. Más bien diría que permanecía en la franja de lo invisible. Aun así, no entiendo qué fue lo que me llamó la atención de él; quizá fue haberlo visto jugar básquetbol en ese momento o su sonrisa, esa que contenía una chispa, un no sé qué, que lo hacía lucir como una persona feliz y, por ese entonces, estar con alguien feliz era lo que yo más necesitaba.

Debo decir que no lucía como el típico atleta y sexi jugador profesional del deporte, más bien era poco hábil, aunque eso no le impedía reírse como si nada le importase; fue eso lo que capturo mi atención, lo que hizo que mi mirada se posara sobre él como un imán.

Nunca había hablado con él a pesar de que compartíamos clases todos los días. Sin embargo, su forma de jugar como un niño me hizo querer ir y unirme a él, pero no tuve valor.

En aquel momento, nuestras miradas se cruzaron por un segundo; sin embargo, volvieron a su lugar de inmediato y, aunque pareció un encuentro insignificante, ese día su mirada esporádica fue todo lo que necesité para que KJ se colara en mis propósitos de año nuevo. 

7. Hablar con tú.

 

«Tú» era mi forma poco discreta de llamarle al chico del básquetbol del cual, para entonces, no sabía ni su nombre. 

Hablar, ese era mi objetivo.

Soy de esas chicas que se obsesionan con cumplir todo lo que se proponen y, aunque en mi lista solo pedía hablarle, en mi cabeza añoraba enamorarlo. 

—¿Me prestas tu libro de biología?

Esas fueron las primeras palabras que crucé con él y, aunque fue el primer acercamiento romántico que se me pudo ocurrir, hubiese deseado tener palabras más icónicas que decirle, pero ¿qué puedo decir?

Ese día olvidé mi libro y el deber estaba por encima de elegir las palabras perfectas. 

No sé muy bien cómo mi diálogo sobre el libro de biología funcionó: quizá tenía atracción por las chicas olvidadizas o simplemente quería asegurarse de que recordase traer mis materiales a clase. No lo sé, lo importante es que nos volvimos amigos. 

Fue entonces que conocí su risa y puedo decir con orgullo que provoque algunas de ellas con mis bromas tontas y referencias a momentos inadecuados. Cada pequeña charla que entablamos me llevó a conocer un poco más sobre él. Conocí sobre su madre controladora, su padre ausente, su hermana chef y sus aspiraciones por la música que veía lejos de cumplirse. 

Escuché su anécdota de cómo había aparecido esa cicatriz sobre su nariz que, lejos de tratarse de una heroica historia sobre una riña en la que salió victorioso, se trataba de una tonta caída de infancia cuando se subió al barandal de las escaleras y saltó creyendo poder volar como Batman. Ahora que lo pienso, Batman no vuela ¿no tuvo más sentido «volar como Superman»? De cualquier manera, la cicatriz sería la misma. 

En mayo, él y el resto de nuestros amigos fuimos juntos a la feria del pueblo. Fue la única ocasión en la que lo dejaron salir. Creo que su madre aceptó solo porque el padre de Karen iba a acompañarnos y prometimos ir a la iglesia antes que a los juegos mecánicos. 

Recorrimos los puestos donde vendían cosas para hacer bromas, cosas como chicles con sabor a ajo, máquinas de toques disfrazadas de dulces, cigarros de humo, sangre falsa y esas tonterías que parecían divertidas en ese entonces. Subimos a un par de juegos mecánicos, aunque nunca uno al lado del otro. Vimos un montón de collares de parejas con aguacates, galletas partidas por la mitad, un corazón con su candado y más ideas creativas para venderles a las parejas jóvenes. Abiertamente decía que me parecía una tontería, pero en el fondo deseaba que KJ comprara uno de esos a escondidas para mí. 

No era una cita, apenas hablamos entre todo el ruido y el gran grupo que éramos; aun así, fue un lindo día. 

Luego llegó junio, el primer año estaba a punto de terminar. Había sido uno de los mejores años de mi vida, consolidando amistad con personas que valían oro. Los últimos meses pasé más tiempo con KJ, pero mi miedo a perder su amistad hizo que me detuviera a hablarle sobre mis sentimientos por él. Tampoco era como que él me hubiese dado alguna señal de sentir algo por mí, incluso las últimas dos semanas estuvo un poco distantes. 

A esas alturas tenía un plan independiente al mundo escolar: quería mudarme.

Odiaba vivir con mi padre; nunca estaba en casa y su esposa no demostraba cariño o respeto por mí y se dedicaba a buscar maneras nuevas de acabar con mi autoestima a escondidas de su esposo. Así que planeaba mudarme con mi madre apenas terminara el primer año. 

El último día de clases me preparaba para despedirme de mis amigos, cuando KJ apareció en el último segundo anunciando que tenía lista la idea que había estado planeado las últimas semanas del curso.

De hecho, parecía como si todos estuviesen organizándose para algo, pero la única que no lo sabía era yo. 

—Ana, acompáñame a pastos ¿sí? —fui guiada por mi amiga Karen, quien apresurada me tomó del brazo. 

—Está bien. Es perfecto, necesito un momento a solas para decirte algo. 

—Sí, sí, solo espera un minuto y me cuentas después lo que quieras. 

Ella me llevó hasta el rincón más alejado, donde KJ aguardaba con una tierna sonrisa en el rostro. Mi amiga me dejó allí con él y se fue con una risita cómplice sin responder a mis preguntas sobre lo que estaba sucediendo. 

—Hola, tú —saludó él, sentándose en el pasto e invitándome a su lado.

—Hola, tú —le dije y tomé asiento junto a él— ¿qué pasa?, ¿contrataste a Karen para traerme a un lugar alejado y secuestrarme para pedir rescate?

—No, pero hubiera sido una buena idea ahora que lo mencionas.

—Ya en serio —me reí—, ya dime qué hacemos aquí. 

—Te voy a contar algo —se acercó más a mí, logrando que mis mejillas se sonrojaran—: Pasé las últimas dos semanas hablando con nuestros amigos, sobre todo con Karen quién es la que mejor te conoce. Estaba planeando la mejor manera de decirte algo. Tuvo excelentes ideas en realidad. 

En ese momento era bastante obvio lo que iba a pasar a continuación, pero mi corazón se había detenido de tal manera que congeló todos mis músculos y neuronas, imposibilitándome para correr o pensar en lo que respondería. 

—Pero —continuó—, creo que te conozco lo suficiente para saber que las propuestas en público te parecen una forma de chantaje para dar un sí. Las propuestas por mensaje son una forma de cobardía y sé que odiarías llegar a casa con rosas o chocolates que delataran que alguien te las regaló. Y también sé que odias dar explicaciones. 

Es cierto, pero no me hubiera venido mal un enorme oso de peluche. Diría que lo robé de un chico al que rechazaron. La caja de chocolates también era buena opción, seguramente apenas y probaría dos o tres porque todos en el salón querrían uno. No habría rastro de su existencia para la hora de salida.

—Por eso decidí simplemente hablar contigo y decirte que siento algo por ti —dijo y pude notar lo nervioso que estaba, aun cuando mis propios nervios se comían entre sí—. Eres una chica muy linda, interesante e inteligente a la que quiero seguir conociendo y… sabes que no soy bueno con las palabras —sonrió, bajando la mirada—, así que escogí una canción que habla mejor que yo. Es mi canción favorita. 

Colocó un par de audífonos cariñosamente en mis oídos y puso I’ll fight de Daughtry. Me miró mientras escuchaba la canción. KJ paseaba siempre con audífonos, pero nunca hablaba de su artista favorito o permitía que alguien se colocara uno de ellos. Fue dulce saber que era la primera en escuchar música con él.

La música dejó de sonar, retiró los audífonos, tomó mi mano y volvió a hablar:

—¿Quieres ser mi novia, Ana? 

Mi cara reflejó a la perfección el cortocircuito dentro de mí. ¡Mis mecanismos estaban a punto de estallar en un montón de tuercas voladoras!

—No tienes que responder ahora. Mira… —con su mano hizo una señal para pedirme un momento, se volteó y del bolsillo de su mochila sacó algo que puso en mis manos sin que pudiera verlo—. Compré esto el día que fuimos a la feria —dijo y mi mirada cayó hacia mis manos. 

En ellas estaba un bonito collar rosa con un corazón enorme de cristal. 

—No es un collar de pareja, sé que no te hubiera gustado. Pensé que era una mejor idea que las rosas porque puedes llevarlo puesto debajo del uniforme sin que lo vea tu familia y no se va a marchitar —lo miré de nuevo, en silencio—. Piénsalo. Sabré que aceptaste si antes de la salida lo llevas puesto, y si no, igual puedes quedártelo, no te preocupes. 

Tenía tan metido en la cabeza la idea de irme, de cambiarme de escuela a pesar de que la amaba, con tal de alejarme de mi madrastra; pero cuando él dijo esas palabras todo se desvaneció. Digamos que esto demuestra como a KJ le encanta poner mi mundo de cabeza y lo dispuesta que estaba yo a dejarme llevar entre sus brazos.

—¿Puedes ponérmelo? —puse el collar en sus manos, me volteé y levanté mi cabello, dejando libre mi cuello. 

Tomó mi mano con timidez y era oficial, a partir de ese momento era la novia de KJ. 

El mundo parecía ser perfecto a su lado. Supongo que siempre es así al inicio de una relación: todo se trata de nuevas sensaciones y emociones por experimentar. Estar con KJ me hacía tan feliz que dejaba de importarme si volver a casa era tortuoso, vivía para esperar la mañana siguiente en la que volviera a la escuela, y era enemiga de los fines de semana o las vacaciones. 

Supongo que el amor siempre es perfecto, hasta que deja de serlo. 

Algo que siempre recuerdo con una sonrisa es nuestro primer beso. 

Habían pasado cuatro meses desde que comenzó nuestro noviazgo. Al parecer habíamos aplazado ese momento por mucho tiempo. Nuestra timidez nos había llevado hasta ahí, pues tener un gran grupo de amigos trae como consecuencia no tener muchos momentos a solas. 

Ahora veo que la privacidad que decíamos estar esperando, era solo una excusa de un par de niños que temían arruinar el primer beso del otro.

Durante un descanso llegó lo que describiría como un momento perfecto, o al menos casi perfecto. KJ y yo estábamos entre un camino de árboles con florecillas moradas que adornaban el pasillo, él me abrazaba tiernamente y yo me recargaba en su pecho con una sensación de tranquilidad que nadie podría arrebatarme. 

El problema era que tenía la boca literalmente repleta de Skittles que, por alguna razón había decidido consumir por completo minutos atrás. La campana para volver a clases sonó justo entonces, conmigo incapaz de masticar todos los dulces que rellenaban mi boca como una piñata. 

«Oportunidad perfecta desperdiciada por llenarte la boca como ardilla, Ana», pensé. 

Tomé la mano de KJ para caminar al salón antes de que se nos hiciera tarde. Avancé un par de pasos arrastrando su mano cuando me di cuenta de que él no estaba caminando. Volví la mirada para encontrarlo con esa sonrisa que me decía que estaba pensando en algo. 

—Ven aquí —pronunció, tirando suavemente de mí. Me llevó hasta él, colocando su mano en mi cintura en el proceso y, finalmente, llevando sus labios a los míos por primera vez. 

Fue mágico. Puedo visualizarlo en mi mente como un cuadro, con las flores moradas cayendo, una toma alejada mostrando el esplendor del paisaje y luego nosotros dos, justo en medio del beso más dulce del mundo.

Sobre nuestra relación no puedo decir mucho más, KJ no era el chico más romántico del mundo, aunque siempre me hacía sentir querida. Sus locuras eran la materia prima de mi sonrisa. Nuestras peleas solían ser simples berrinches que provocaban que él corriera tras de mí a regalarme uno de sus besos. 

Él era ese primer amor que deseaba que jamás terminara. 

Sentía tanto por él… Y sus muchos o pocos gestos románticos eran inolvidables. Pero no cometan el error de encariñarse con él, porque debo decirles que esto no termina bien.




Solo un segundo, no estamos rotos solo doblados.

P!NK,

Just give me a reason

RAZÓN UNO

A ÉL NO LE GUSTAS TANTO, YA NO MÁS

La distancia es algo que definiría como esa pieza que puede ser el peor enemigo para una relación. Aunque, ahora que lo pienso, también puede ser la prueba máxima de amor. 

Es una verdad universal que las relaciones a distancia son las más difíciles de llevar. Siempre lo supe, siempre supe que yo no estaba hecha para soportar una relación así, pero no imaginé que las cosas cambiarían tanto en un solo par de semanas lejos de KJ. ¿Qué pasa cuando la distancia física se convierte en distancia emocional?

Las vacaciones tienden a enfriar los corazones de los jóvenes amantes, sobre todo los de aquellos que solo pueden verse en la escuela. Esos chicos cuyo tiempo más valioso son los espacios entre cada clase, que tal vez sean afortunados de volver a casa juntos y que valoran cada minuto entre la llegada del profesor y la salida del anterior.

En las vacaciones decembrinas la comunicación entre KJ y yo disminuyó. A pesar de vivir en una época donde hablar con otra persona suele ser mucho más fácil gracias al internet; KJ y yo vivíamos en un pueblito donde el internet no es algo común y donde el único café internet está a cinco kilómetros de mi casa y tres de la suya. Además, el nulo alcance de la señal en mi calle, el hecho de no poder mentir diciendo que haría tareas en vacaciones y el asunto de tener que ocultar mi noviazgo con él, ayudó a que hablar con KJ se convirtiera en toda una hazaña.  Cuando lograba juntar al menos diez pesos de lo que mi madre me daba los domingos, buscaba una excusa para ir al café internet y ponerle una recarga a mi teléfono. 

Hablar con KJ en vacaciones se vio desde mi punto de vista como tener que soportar vientos despiadados, infernales desiertos y escalar hasta el último cuarto de la torre más alta.

En ese entonces cada mensaje gastaba un peso de crédito y las llamadas prácticamente lo agotaban en menos de cinco minutos. Entonces pasaba los cinco minutos más agradables escuchando su voz, escondida en el patio trasero fingiendo que lavaba mi ropa. O intercambiábamos 20 mensajes de texto en la madrugada, donde sus buenas noches me dejaban con una sonrisa hasta la mañana siguiente.  

En las pocas ocasiones que logré comunicarme con él intentamos planear la manera de vernos al menos una vez. Primero intentamos hacer que nuestras familias nos inscribieran en alguna clase de verano; la mía accedió a meterme a clases de natación, pero la suya no. Luego intentamos encontrarnos casualmente en la feria, el mercado, la iglesia o lo donde fuera, pero su madre tenía la mala costumbre de ser impuntual y los míos de llegar una hora antes a todo, así que no funcionó. 

Mi padre no me dejaba salir sola, ni siquiera a la tienda —literalmente—, por lo que la idea de pedirle ir a una cita era poco más que sueño. Su madre sabía de mi existencia, así que dejaba ir a KJ de compras con sus hermanos a veces, pero salir solo o con amigos de la escuela jamás. 

No pudimos vernos ni una vez. 

Y, al parecer no pude mantener caliente su corazón durante el frío invierno. Y todo indicó que se congeló.

Si la indiferencia tuviera aroma, ese sería definitivamente el que percibí en KJ cuando entró al salón por primera vez luego de las vacaciones. Al llegar al salón de clases me senté en mi lugar habitual y fijé la mirada en la puerta esperando a que él entrara. Cuando finalmente lo hizo, me miró y yo lo saludé agitando mi mano en su dirección, gesto que él imitó y luego continuó caminando hasta su banca. 

«Quizá dejará su mochila y luego vendrá a saludarme» —pensé. Sin embargo, eso no pasó. KJ se sentó a mirar su teléfono y luego se puso los audífonos, ignorándome por completo. Pasé toda la clase preguntándome qué había hecho mal, esperando que en el cambio siguiente viniera a mí para hablar, o al menos esa era la costumbre. 

No lo hizo, ni siquiera a la hora siguiente. Durante la comida, salió primero que nadie; yo solía ser la última porque guardar mis cosas en la mochila me llevaba una eternidad. Él no me esperó y pasó el rato con sus amigos. 

—¿Vienes con nosotras? —me llamó Isis cuando notó lo perdida que estaba, mirando para todos lados.

—¡Ah, sí!, las estaba buscando —mentí con una sonrisa. 

—Pensamos que estarías con KJ, es el primer día y eso. Supongo que ya se vieron mucho en vacaciones —comentó Karen. 

—Sí, nos veíamos casi todos los días. Es mejor estar ahorita con ustedes, por eso KJ se fue con los chicos. 

—Eres muy afortunada, Ana —dijo Carmen mientras caminábamos.

—¿Por qué lo dices? —pregunté sin comprender.

—Porque el chico del que te enamoraste se enamoró de ti también. 

«Ya no estoy tan segura de eso». 

Ese pensamiento logró encender algo dentro de mí, algo que me animó a no rendirme. Una voz en mi cabeza dijo que tenía que seguir intentando, no sabía qué había hecho mal, pero fuera lo que fuera podía repararlo. Pasé el resto de las clases inmersa en mis pensamientos planeando «el beso perfecto», uno que le recordaría a KJ lo mucho que me quería. 

Apenas sonó el timbre de salida arrojé todo a mi mochila, me iba a olvidar por un momento de cuidar cada detalle de mis pertenencias con tal de ser la primera en salir. Me quedé unos segundos a un costado de la puerta, viendo a todos pasar y esperando el momento en que él saliera. 

Caminé a su lado, tomé su mano y entrelacé nuestros dedos. No dije ni una palabra mientras lo llevaba hasta el jardín al que me llevó él cuando me pidió que fuera su novia. Había un árbol cuyas ramas secas eran su única atracción, pero me recordaba a esos cuadros de paisaje frío con una pareja calentando sus manos al entrelazarlas y descongelando sus labios al besarse. 

Pasé una mano enredándola en su cabello rizado, mi otra mano recorrió sus mejillas mientras me acercaba lentamente a sus labios. Por fin podía volver a sentir su suave piel, percibir el olor de su cabello que adoraba, verlo a los ojos notando ese minúsculo lunar dentro de ellos y humedecer sus labios una vez más.

Me separé de él con los ojos cerrados y la sensación de estar en las nubes; eso hasta que volví a abrirlos. KJ me recibió con una mueca de desagrado que intentaba parecer una sonrisa. No dijo nada y caminó tomado de mi mano, más como una especie de compromiso que como algo que de verdad deseaba. 

Algo dentro de mí gritaba que la relación estaba destinada a fracasar tarde o temprano; pero otra parte esperaba que aún no fuese tarde para arreglar las cosas y estaba decidida a hacer que ese momento nunca llegara, que tarde o temprano se convirtiera en tarde, muy tarde. 

Fueron muchas las veces que le pregunté sobre lo que había pasado: si yo había cometido algún error que lo hizo enojar, si quizá él estaba pasando por un mal momento; preguntas que intentaban responder a ¿por qué dejaste de quererme?

—No pasa nada —me decía después de darme un beso forzado en la frente y una sonrisa falsa. 

Con el paso del tiempo simplemente dejé de preguntar. 

Cada día que me ignoraba se hacía más inminente nuestra ruptura, la podía sentir más cerca, persiguiéndome mientras yo huía haciendo de todo para que no me alcanzara. 

Me escondía de ella cuando KJ decía algo como «debemos hablar», evadía el tema con un beso hasta que lo olvidara. Corría de ella cuando me ignoraba en cada cambio de clase y yo iba hasta él. Me tapaba los ojos cuando sentía sus besos fríos, sus frases cortantes y esas muecas que pretendían ser sonrisas.

Me puse una venda y corrí cuando era evidente que había dejado de quererme.




Soy el amor de tu vida hasta que te hago enojar.

—OLIVIA RODRIGO,

1 step forward, 3 steps back

RAZÓN DOS

SI DECIDES QUEDARTE ¿QUÉ?

El ciclo escolar terminaba más o menos al mismo ritmo que lo hacía mi vínculo con KJ. Mientras los meses pasaban, sentía como esa venda que aferré tan fuerte para cubrir mis ojos, se estaba cayendo. 

Él parecía seguir ignorando mi forma de intentar complacerlo en absolutamente todo, volverme la mejor versión de novia posible intentando hacerlo feliz y recuperar lo que solía sentir por mí. Intenté todo lo que estaba a mi alcance, pero cada vez más me hería el observar como resultado una sonrisa agridulce en el mejor de los casos. 

Una noche el llanto me venció, después de cierto tiempo se volvió en un comportamiento habitual. Ese escudo emocional que KJ había logrado colocar a mi alrededor cuando comenzamos a salir, ese que me hacía sentir como si nada malo pudiera pasarme si estaba junto a él: estaba ya destruido. 

Mojaba la almohada con mis lágrimas cuando comencé a reflexionar: ¿qué seguía haciendo yo allí? Y con esto no solo me refería a mi relación, sino también el lugar donde estaba viviendo. ¿Qué hacía en esa casa en la que me sentía tan mal? Aunque el año anterior me negué a ir solo porque quería estar con él, ya no tenía fuerzas para continuar soportando su indiferencia. 

Si me quedaba ahora, lo que me aguardaba en mi rutina habitual sería: despertar, ir a la escuela esperando poder hablar con él, manteniendo la esperanza de que hoy estuviera de buen humor; era como jugar a la ruleta rusa con su estado de ánimo. KJ simplemente intercambiaría algunas frases por mero compromiso y luego se iría, iría a donde fuera con tal de no estar conmigo. 

Me quedaré sola pues si recurría a mis amigas en esos momentos lo único que dirían sería: ¿por qué no estás con KJ?, ¿se pelearon?, ¿qué pasa entre ustedes?, ¿por qué ya no son los de antes? Estaba harta de no saber qué responder. La única respuesta honesta sería: También quisiera saberlo. 

Probablemente sueno como una exagerada. Suena a que solo me compadezco de mí misma; sin embargo, estoy convencida de que la indiferencia es una de las cosas que más pueden lastimar a alguien, sobre todo si viene de alguien que quieres.

Si alguien viniera conmigo y me contara todo esto, de inmediato le diría que debe dejar a ese sujeto y ser feliz sin él. Pero esa es la cuestión, es muy fácil aconsejar a otros y decirles qué es lo que deben hacer, pero no es igual de fácil saberlo cuando eres tú. Incluso si lo sabes, es difícil aceptar que no te quieren. 

Me tomó más tiempo del que me gustaría admitir, pero al fin, decidí terminar con él. 

La noche anterior se formó en mi cabeza una escena dramática, digna de una película adolescente. Una de esas donde ambos protagonistas se separan entre lágrimas diciendo «te amaré por siempre», pero solo han pasado treinta minutos en la película así que todos sabemos que volverán a encontrarse. 

Imaginé algo así, un «ahora no es el mejor momento, pero te buscaré, juro que te buscaré». Quizá las personas tienen razón al decir que las comedias románticas fríen tu cerebro; quizá no, pero definitivamente me hacen esperar demasiado de los demás.

Era un viernes soleado, faltaban tres semanas para terminar las clases y los profesores a esas alturas tenían los ojos puestos en las vacaciones, así que, en realidad no hacíamos mucho en clases. Solían ser mis semanas favoritas del año porque podía pasar más tiempo con KJ o mis amigas. 

Podría haber esperado hasta el último día del año para decirle, quizá hubiera sido más fácil, pero probablemente no me hubiera atrevido y echaría todos mis planes atrás en el último momento. Sabía que en el segundo en que perdiera a KJ, dejar todo lo demás sería sencillo. 

Había decidido decírselo al final del día. Pasé toda la mañana conversando con él en cada pequeña oportunidad, por un instante sentí que nos reíamos como en los viejos tiempos. Esta ocasión no protestó por pasar el descanso conmigo, almorzamos juntos e incluso él se llenó la boca de Skittles
como un tierno recordatorio de nuestro primer beso. 

Pasé un día tan lindo con él, que dudé en terminar. Quizá la relación no era tan mala, tal vez yo estaba exagerando las cosas, a lo mejor solo hacía falta hablarlo para solucionar nuestros problemas. «No, Ana, vuelve a la cordura, si hubiera una solución la hubieras encontrado luego de todos estos meses, ¿no crees? Tienes que irte».

Llevaba días planeando esto: lo llevaría hasta un lugar relativamente privado apenas sonara la campana de la salida, tomaría sus manos y le diría que me iría. Le recordaría la charla que tuvimos sobre las relaciones a distancia y de cómo estas jamás funcionarían, sobre todo para nosotros y que esto era lo mejor.

Cuando sonó la campana, supe que era el momento. Lo tomé de las manos y dije: 

—Te veo el lunes —para luego darle un beso de despedida, un último beso.

¡Maldita sea! Bien, tranquila, respira. Aún podría decirle el lunes, no había ningún problema. 

No, la realidad era que el lunes tampoco lo haría, me conozco y sé que no importa que día de la semana sea, simplemente no tengo el valor para mirarlo a los ojos y decirle que terminamos. No soportaría verlo triste, que me pidiera que lo reconsiderara, que llorara frente a mí… ¡No podría decirle que no!

Iba a escribirle. 

Tomé el dinero que tenía y me escabullí con el pretexto de tener que comprar una goma y un sacapuntas nuevo, puse una recarga a mi teléfono y escribí lo que me gusta llamar como «el mensaje más largo del mundo», demasiado texto. Era como una carta en la que expresaba todo lo que sentía, le dije lo mucho que lo quería y como aun así pensaba que lo mejor era terminar. Ese mensaje tenía contenida toda mi alma y mis pensamientos más profundos guardados meses atrás. 

Cuando pulsé enviar mis manos temblaron, noté que el texto era tan largo que WhatsApp lo había resumido a un par de párrafos y para leerlo completo debías pulsar «Leer más». 

Me había encerrado en el cuarto porque no podía evitar que mis lágrimas cayeran mientras tecleaba. Tan solo unos segundos después de enviarlo, mi madrastra me llamó, debía subir al techo para barrer el agua estancada de lluvia. Mientras lo hacía, miraba compulsivamente mi teléfono una y otra vez, esperando su respuesta. 

No tardaron mucho en aparecer las dos palomitas azules que indicaban que lo había visto, mi corazón se encogió. Respiré y guardé el celular en mi bolsillo, era un mensaje largo así que KJ tardaría un poco en responder. 

Pasaron unos minutos hasta que sentí vibrar mi celular y lo saqué de inmediato, había llegado su mensaje. 

KJ 2:15 p.m. 

Okay

 

Eso fue todo. 

Me avergüenza decir que pasé las siguientes tres horas revisando una y otra vez el chat, esperando que escribiera algo más. No, KJ no dejaría que nuestra relación terminara con un simple okay, seguramente estaba pensando qué decir o quizá estaba tomando su tiempo para escribir otro largo mensaje como el mío, ¿verdad?

Esperaba que escribiera al menos algo como «Si crees que es lo mejor, está bien, lo entiendo» o quizá un «Bueno, que te vaya bien en la vida». O algo, ¡lo que sea! Sin embargo, luego de pasar cinco horas rasgando un poco más mi corazón cada vez que veía ese «Okay» en el chat, me di cuenta de que no iba a decir nada más. 

Durante una semana más tuve que continuar viéndolo en la escuela. No me dirigió la palabra, ni siquiera me miraba. Siguió su vida siendo ese chico alegre que conmigo dejó de sonreír. Actuaba como si nunca nos hubiéramos conocido.

Aún faltaban dos semanas para terminar las clases, pero no lo soportaba. No podía continuar viéndolo todos los días tan feliz con sus amigos, como si nada más importara. Saber que, aunque a mí la ruptura me había dejado destrozada por dentro, para él fue como quitarse un insecto del hombro. 

Falté a clases las dos semanas que quedaban para terminar el ciclo escolar. 

Quería odiarlo, gritarle que era un cobarde, preguntarle si acaso no fue importante todo nuestro año de relación juntos; pero probablemente su respuesta me heriría más. En cambio, guardé mis palabras, me hice la fuerte y tomé mis maletas deseando no volver a verlo. 




En lugar de esta actuación. Cómo si yo fuera la única a la que él ha estado buscando.

—JAMIE LYNN SPEARS,

How could I want more

 

RAZÓN TRES

PUEDES SALIR CON OTRAS PERSONAS

Mientras estaba con KJ jamás me atrajo otra persona, cuando terminamos tampoco estaba pensando en nadie más, pero quizá debería hacerlo. Estaba en una nueva escuela, ese debía ser el momento más adecuado para iniciar una nueva relación. Quién sabe, tal vez el verdadero amor de mi vida estaría allí. 

No era esa chica nueva que aparece en la típica novela juvenil: esa que deslumbra a todos al caminar por los pasillos y deja libre dos opciones: ya sea que la admires o la envidies. Sin embargo, ser la chica nueva era una ventaja en mi ascenso a la popularidad. 

Por lo regular en las películas todos odian a la chica nueva como si invadiera su territorio; quizá tuve suerte porque en mi caso las personas más bien estaban interesadas en conocerme. Comenzando con el hecho de que, para ellos yo era la típica niña de pueblo, era como si conocieran a un nuevo espécimen. 

La escuela era relativamente codiciada, por lo que no solía haber transferencias, menos en el último año. Todos creyeron que tenía «contactos» muy importantes, cuando la realidad era que mi abuelo fue un amigo de la infancia del director. Seguro pensaron que era rica, que tenía una familia influyente o que era parte de la mafia. Incluso los profesores me preguntaron en privado qué hice para entrar. 

En mi antigua escuela todo el mundo era un poco reservado, la mayoría de las personas solo nos comunicábamos con los chicos de nuestro salón y reducíamos aún más nuestro círculo hablando solo con un par de personas. Solo podías salir del salón en el tiempo de receso y salida, había cámaras que grababan todo el tiempo los pasillos. Todo era muy controlado. 

En cambio, aquí era obligatorio tomar talleres, en ellos te mezclaban con estudiante de otros grados y distintos grupos. Rotábamos de salón con cada campanada; los pasillos eran una locura durante los diez minutos que duraban estos cambios.

Encontrabas compañeros en todas partes, hablabas con ellos unos minutos hasta que tu profesor terminaba su café en la sala de maestros y comenzaba la clase. 

En resumen: me volví al menos diez veces más sociable de lo que acostumbraba y eso me llevó a tener tres parejas en mi último año. 

Era una locura para mí. Pasar de tener un solo novio a tener tres en un solo año. Sin embargo, les adelanto que ninguna de esas relaciones funcionó. 
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Nombre: Samuel Tello.

Duración de la relación: 40 horas. 

Tello era un chico alto de piel morena y cabello corto. No era musculoso, tampoco popular y no destacaba por algo en particular, solo era Tello. No era mi compañero, ni en las clases normales, ni en mi taller. Lo conocí porque mi amiga Margo me lo presentó. 

Estaba acostumbrada a pasar siempre los descansos con un grupo en particular: mis tres mejores amigas y KJ. Sin embargo, en esta escuela nadie era muy fiel a un grupo en particular. En realidad, todos acostumbrábamos a pasar cada día de la semana con una persona distinta, y eso estaba bien para mí. De cualquier manera, no era demasiado cercana a nadie. 

Un día los cables se cruzaron y cuando menos me di cuenta, no tenía con quien almorzar. Todos estarían con otro de sus grupitos y me habían dejado sola. No era la peor tragedia, pero en un ambiente con tantos grupos armados, era fácil que me detectaran como la única sin uno. Fue en ese momento cuando llegó Tello. 

—Hola, tú —me saludó. 

No lo vi de inmediato, tenía los ojos fijos en mi sándwich y, por un breve segundo su voz me recordó a la de KJ; así era como él siempre me saludaba. Mi mente trabajó a la velocidad de la luz para imaginar un escenario donde KJ era quien estaba frente a mí. Fue uno de esos segundos que me alcanzaron para pensar en mil cosas ¿KJ?, pero… ¿Cómo?

No…, no puede ser, ¡no tendría sentido!

—Hola. Eres Samuel, ¿verdad? —lo saludé, sintiéndome decepcionada cuando mis ojos se encontraron con los de él.

—Todos me dicen Tello, pero sí. ¿Estás sola?

—Sí, ¿buscabas a Margo? Ella se fue con…

—No, no. En realidad, quería saber si puedo acompañarte a almorzar. 

Tello y yo coincidimos en demasiadas cosas. Nos gustaban las mismas series, las mismas películas, veíamos los mismos programas de televisión de niños; nos gustaba y disgustaba la misma comida. Incluso las cosas más raras que me encantaban, él las conocía. Era extrañamente opuesto a KJ, con quien coincidía en una cantidad increíblemente baja de gustos. 

Sentí que era mi alma gemela y me divertí hablando con él; por eso dije que sí de inmediato cuando me pidió ser su novia. 

Era nuestro primer día de noviazgo, le dije que tenía que terminar una tarea que olvidé y que era para primera hora de la mañana. Tello quería que fuéramos a dar una vuelta por la escuela antes de que llegara mi profesor, pero comprendió que estaba ocupada, o al menos eso creí. 

«Oh por Dios, este chico es tan lindo y comprensivo que creo que esto va a funcionar» —pensé. 

Me senté en una mesa de piedra en el patio de la escuela y él se sentó enfrente de mí observándome. No decía nada, solo me miraba con una sonrisa mientras seguía escribiendo. Lo miraba de vez en cuando y le devolvía la sonrisa, era un poco incómodo que solo tuviera los ojos sobre mí casi sin parpadear, pero no quería exagerar las cosas. 

Luego se levantó y me rodeo, abrazándome por detrás, luego recargó su cabeza en mi hombro y respiró en mi oído. 

—¿Tello? 

—Si —contestó como si nada.

—No me dejas escribir. 

—Ah —respondió tranquilamente, pero no se movió. En realidad, no me soltó hasta que vio a mi profesor acercase al salón, entonces me dio un beso y se fue. 

Ese día no entregué mi tarea.  

Fue un incidente pequeño, pero comencé a darme cuenta de que Tello no entendía el significado de «estoy ocupada». En los dos días de nuestra relación, mostró un comportamiento digno de un acosador. Me mandaba mensajes cariñosos cada quince minutos, aun cuando estaba en clase y él sabía que mi costumbre era nunca ponerle crédito a mi teléfono, menos durante las clases. Recibía unos 40 mensajes cuando llegaba a casa. Solo eran un montón de «te extraño», «te quiero» repetidos una y otra vez a lo largo del día. 

Me esperaba afuera de mi salón después de cada clase, pasaba los diez minutos entre cada lección abrazándome, no me soltaba y no decía una sola palabra. También pasaba cada clase a saludarme a mi salón, es decir, pedía ir al baño durante sus cursos solo para pasar frente a mi ventana tocándola para hacerme voltear y agitar su mano con una sonrisa de oreja a oreja. 

Tal vez alguien piense que desperdicié la oportunidad de estar con alguien lindo y atento, pero sé que no es así. Mis compañeros me comentaron que él siempre actuaba de esa manera en sus relaciones y por esa misma razón nunca duraban. ¡Habérmelo dicho antes!

Decidí terminar con él. Luego descubrí que era un mentiroso. El día que terminamos me echó en cara que todo lo que sabía acerca de mí, lo sabía porque me había estado observando durante mucho tiempo, y no solo eso, se había tomado el tiempo de evaluarme, espiarme y vigilarme, antes de acercarse a mí. Cada cosa que supuestamente compartíamos, la sabía gracias a su labor de espía.
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Nombre: Felipe García.

Duración de la relación: 45 horas.

Esta historia será la más corta. Me atrevería a decir que Fernando es el más tóxico de los tres. 

Felipe era un chico uno o dos centímetros más alto que yo, con la piel morena y un cuerpo ligeramente fornido; no era muy guapo, pero tenía carisma y eso lo hacía atractivo. Él tampoco era de mis grupos, lo conocí en los primeros días de clases. Se acercó a mí para preguntar si era yo esa chica nueva de la que todos hablaban por haber recitado un poema en coreano durante la clase. Sí, era yo, y sí, me pidió recitarlo, al igual que todos lo hacían

En era realidad un chico alegre, agradable, extrovertido y con historias interesantes. Al menos eso me pareció hasta que comenzamos a salir… 

En serio se volvía loco si algún chico se acercaba a hablarme en su presencia, mantenía una cara seria todo el tiempo y me susurraba al oído una y otra vez que teníamos que irnos. También me abrazaba poniendo sus manos cerca de mi pecho o en mi vientre cuando estábamos frente a alguien más. Era como si quisiera demostrarle a todo el mundo que yo le pertenecía. 

Ponía recargas de internet en teléfono para mandarme mensajes cada dos minutos preguntando dónde estaba siempre que se acercaba la hora de cambio o salida. Cuando lo terminé, al menos me quedé con la recarga que me hizo por un mes. 

Lo dejé cuando envió a mi teléfono una foto desnudo escribiendo «17 centímetros de placer, nena. Muéstrame lo tuyo». ¡Mierda!, qué asco de sujeto. Definitivamente no quería tener sexo con él o mostrarle nada; es más, no quería seguir saliendo con él. 

Terminamos. No dejó de insistir en volver conmigo el resto del año.
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Nombre: Margo Hernández.

Duración de la relación: 15 horas.

Sí, una chica. 

Margo era una chica gordita, con el cabello castaño rizado y desaliñado, tenía unos ojos verdes preciosos. Me recordaba a Eleanor de Eleanor y Park, el cual es uno de mis libros favoritos. Ella era mi mejor amiga, la chica que, de hecho, me había presentado a Tello en primer lugar. Estaba en todas mis clases, excepto en taller. Estuvo presente en mis dos rupturas anteriores y escuchó todo a cerca de mi historia con KJ. 

Mis relaciones con chicos habían estado saliendo tan mal últimamente, que pensé que salir con una chica podía ser la solución. 

Margo era muy tímida con los desconocidos, pero increíblemente sarcástica y extrovertida con aquellos con lo que desarrollaba confianza. Tenía una pequeña obsesión con el anime y el manga, sobre todo si eran de romance gay y aunque no compartía sus gustos, hablaba de ellos con tanto entusiasmo que hacía que todo sonara interesante. Era bisexual, todos lo sabían y nadie tenía problemas con ello. 

Debieron ver la cara de Felipe cuando descubrió que, en sus palabras lo cambié por una chica. Ver su reacción cuando pasé frente a él tomada de la mano de Margo fue la mejor parte de nuestra breve relación. 

Dejó de ser tan divertido cuando el primer día Margo realizó un cronograma de a dónde caminaríamos, con quién hablaríamos o qué haríamos entre cada clase. Ella tenía un grupo de amigos con los que pasaba siempre el descanso —los cuales ya estaban cien por ciento al tanto de cada detalle sobre mí, a pesar de que llevábamos menos de 10 horas saliendo. Amigos que, además, consultó antes de decirme que sí—; me dejó en claro que no iba a dejar de hablarles, ni a pasar un solo día sin juntarse con ellos, por lo tanto, tendría que ser yo quien debería dejar a los míos para pasar el receso con su grupo todos los días. 

No soltaba mi mano ni siquiera en las clases: sentía que me tenía atada con una correa, una correa sudorosa.

Me contaron una historia de cómo el año anterior tuvo un novio al cual, cuando cumplieron una semana, le llevó 7 globos en forma de corazón, una caja de chocolates y una especie de serenata con una grabadora. Como su novio no le llevo nada, lo dejó haciendo un escándalo. 

Ya estaba bastante asustada por mis relaciones anteriores ¿qué tal si al cumplir un día completo juntas me hacía un enorme cartel? Lo imaginaba colgado de la explanada «Felices 24 horas juntas, amor». 

KJ sabría que odio las propuestas en público o regalos en frente de otros. Él sabría que me parecen una forma de chantaje para aceptar las propuestas, una estrategia inteligente donde si la chica llegaba a rechazarte, quedarías como el bueno y demostrarías a las demás lo potencialmente buen candidato que eres. 

La terminé a la salida, no tenía ganas de seguir con una relación así de asfixiante. Me odió más o menos los siguientes tres meses, hablaba mal de mí con todos y lanzaba indirectas en voz alta cada vez que estaba cerca. Al final me pidió disculpas y volvimos a ser amigas. Digo, la entiendo: terminé con ella apenas iniciar, eso debe doler. 
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Al menos aprendí una importante lección: los hombres no son el problema. La gente loca puede provenir de todos los sexos, colores y lugares.

No creo que el amor apeste, ni que es mejor estar solo porque todos son malos candidatos. No lo creo a pesar de todo lo que me pasó en tan poco tiempo. Creo que tuve mala suerte, solo eso. La mayoría de las personas pueden encontrar a una mejor pareja luego de una ruptura, por eso la tomé en cuenta como una razón válida, a pesar de que en mi caso no resultara. 

Ahora entiendo que atraje a ese tipo de personas: KJ no me prestaba mucha atención y quería a alguien que sí lo hiciera, pero todos eran una forma de exceso.

Me quedé sin ganas de intentarlo de nuevo. Esos intentos fallidos solo me llevaron a pensar de nuevo en KJ. Después de salir con personas tan locas comencé a pensar que después de todo, podía ser que mi relación con KJ no fuera tan mala en comparación. 

No solo era por practicidad en verdad lo extrañaba.




Sé que no te importa, ¿pero puedes escuchar?

—BILLIE EILISH,

8

RAZÓN CUATRO

NO TE QUIERE DE VUELTA

Es justo aquí donde cometí uno de los peores errores de mi vida. 

La espina por hablar con KJ surgió semanas atrás cuando me escabullí en la fiesta de navidad de mi vieja escuela, aunque no era navidad. Ni siquiera era diciembre sino noviembre. No estaba pensando en KJ en ese momento, solo estaba allí para ver a mis amigas. 

En realidad, es una historia graciosa. 

Las chicas con las que solía juntarme eran siempre las favoritas de la clase, éramos de esas que ayudaban a los profesores calificando exámenes, llevábamos sus cosas al salón y teníamos las mejores calificaciones, en pocas palabras, éramos las consentidas.

Cuando yo estudiaba en la institución, la directora nos daba una clase, así que me conocía. Incluso se despidió de mí el último día que asistí a la escuela. 

Ellas le rogaron que me permitiera ir a la escuela el día de la fiesta. Ella no sabía si era lo correcto y básicamente las dejó con un «veremos». La semana que pasó y la siguiente estuvo arreglando varios asuntos fuera de la escuela, así que nunca la encontraron en su oficina. No teníamos un sí o un no para ese día. 

En esta ocasión no estaba dispuesta a rendirme, llevaba medio año sin ver a mis amigas y de verdad las extrañaba. Tomé un autobús hasta la escuela: si la directora me veía afuera, esperaba que tal vez me dejara pasar, esa era mi última esperanza. Sin embargo, no contaba con el pequeño detalle de que cuando toqué el timbre, la mujer encargada me dijo que la directora no estaba y no iba a aparecer ese día. 

Esperé por una hora afuera, no sabía qué hacer y esperaba que mis amigas me marcaran para saber qué había pasado. Esperaba que ellas pudieran convencer a algún profesor de que me dejara entrar. Y yo, como siempre, no tenía crédito en el teléfono para llamarles; además, encontrar un lugar para ponerle saldo me llevaría todo el día caminando de ida y vuelta. 

«Demonios, en serio esto es un pueblito».

Estaba sentada afuera de la escuela, tumbada en el piso, cuando un grupo aproximado de seis chicos y chicas de mi edad aparecieron.

No conocía a ninguno.

—Hola, ¿qué haces aquí, nena? —me habló una de las chicas en el grupo. 

—Yo estaba a escuela el año pasado, pero me mudé —le dije—. Vine para poder ver a mis amigas, pero la señora dice que no me puede dejar pasar sin la autorización de la directora. 

—Pasa con nosotros —expresó otro con voz animosa—, no se dará cuenta. Haremos bolita alrededor de ti y no te vera. 

Ese grupo de desconocidos que solo estaban allí porque el encargado de llevar los refrescos se enfermó, me salvó el día. No sé quiénes son, pero, si están leyendo esto: gracias. 

Temía que me descubrieran, pero parecía ser mi única opción. Entré haciéndome ver más bajita de lo que de por sí era, ellos me rodearon y caminaron lo más rápido posible sin romper la formación. Para mi fortuna no fue la misma mujer la que abrió la puerta, sino una profesora que justo iba de salida. 

—Muchas gracias.

Corrí al salón donde sabía que estarían. Pronto mis amigas me notaron esperando en el marco de la puerta y corrieron a abrazarme. La escuela ese día solía ser una especie de desastre: la idea era que un profesor estuviera con los alumnos todo el día cuidándolos durante la celebración, pero ellos tenían su propia fiesta y solo iban a echar un vistazo de vez en cuando. 

Aun así, yo era tan miedosa que me escondí entre las bancas de mis amigas, ellas me hablaban casi a escondidas, vigilando que no viniera nadie. Me envolvieron con sus mochilas tirándolas sobre mí cuando la profesora fue a revisar que nada se estuviera incendiando, que los alumnos no se mostraran cariño de más o algo similar. Algunos otros de mis compañeros se acercaron a mi escondite para saludarme, pero ninguno de ellos fue KJ. 

—Oigan ¿y KJ? —pasé dos horas sin pensar en ello, pero al final no me resistí a preguntar. 

—No vino. 

Debí imaginarlo, a él nunca le gustaron las fiestas de Navidad, día de muertos, día del estudiante o lo que fuera. 

Quizá si lo hubiera visto, aunque fuera solo por unos segundos, esa espina por hablarle no hubiera surgido. Lo hubiera dejado pasar y al verlo sabría que ya no estaba enamorada de él. O puede que me hubiera atrapado ese día y volviéramos.  No sé cómo hubieran cambiado las cosas en una línea de tiempo alterna, pero en la línea donde estaba, la Ana que era yo, tenía cada día un deseo más fuerte de mandarle un mensaje. 

[image: ]

Situados en el presente: ahora eran vacaciones de invierno, llevaba tres relaciones fallidas, vivía en casa con mi madre acompañada de mis hermanos y no había hablado con KJ en meses. El invierno solía parecerme romántico, pero a la vez era un recordatorio del momento en que, hacía un año atrás toda nuestra relación comenzó a caer por la borda. 

Deben entenderme, estaba deprimida al pensar que ninguno de mis intentos de tener una relación había funcionado. Nunca me había ido tan mal en el amor como entonces. Pensaba que la idea de volver con KJ podría ser viable, que si nuestra relación funcionó una vez lo haría de nuevo. 

En esta nueva casa tenía internet todo el tiempo —factor que para mí era sorprendente aun— la cuestión de comunicarnos no sería un problema. Quizá la madre de KJ ya no sería tan estricta con su hijo que estaba a poco de cumplir dieciocho, aunque esta era la parte menos probable de mi plan. Pensé que, aun si no estábamos en la misma escuela por el momento, podríamos estarlo en un futuro, mientras tanto las llamadas y mensajes ayudarían a mantenernos comunicados. 

Creo que cuando siento que hice una tontería, intento hablar mucho para justificar lo que hice. Como lo hago justo ahora. 

Decidí chatear con Karen, una de mis amigas. Comenzamos hablando sobre ella, sobre mí, nuestras vacaciones, etc. Luego le pregunté cómo estaba KJ, pensé que tal vez si ella me decía que KJ estaba feliz sin mí, que ya estaba saliendo con alguien más o simplemente que él estaba bien, me haría retroceder y calmaría mis ansias.

Karen 7:57 p.m.



En realidad KJ no ha salido con nadie desde que te fuiste



Ustedes eran una hermosa pareja



Creo que él te extraña



 

Karen no era la primera de mis amigos en decir que debíamos volver, que éramos una bonita pareja o que no entendían por qué habíamos terminado. Las más cercanas a él, incluso opinaban que KJ quería volver conmigo. 

Sobra decir que los comentarios de Karen no cumplieron el propósito de tranquilizarme, en cambio me hicieron desear mil veces más escribirle. ¿Y sí le preguntaba?, ¿qué era lo peor que podía pasar? En el fondo sabía que seguía queriéndolo, lo extrañaba. ¿Será que él pensaba lo mismo? 

La respuesta a mis preguntas estaba a un par de clics de distancia. 

Ana, 8:25 p. m.

Hola, tú ¿cómo has estado? Llevamos un buen tiempo sin hablarnos ¿diez meses quizá? 

En fin, puede que esto suene muy repentino, pero necesito preguntarte esto: ¿Quieres volver conmigo?

 

Tal vez fui demasiado directa; de cualquier forma, no había tiempo para arrepentimientos. Había escrito con las manos temblorosas, sentía cómo mi corazón se apretaba contra mi pecho, como si se escondiera tratando de protegerse de las heridas que esto estaba a punto de causarle. 

Cuidé mi puntuación y ortografía a la hora de escribir ese mensaje; probablemente KJ no notaría si el mensaje tenía una coma mal puesta, pero era una obsesión mía. Volví a leer lo que escribí al menos cinco veces, tratando que sonara lo mejor posible y reflexioné por varios minutos en sí debía enviarlo. Me sentía nerviosa, tanto como si estuviera a punto de desactivar una bomba. 

Estaba en línea cuando lo envié, las palomitas azules se marcaron pronto. Miré la pantalla fijamente, él comenzó a escribir. Ahora todo mi cuerpo estaba en un leve temblor, como si tuviera demasiado frío. 

KJ 8:28 p. m.

Mira podría escribir un enorme mensaje de 10 párrafos como respuesta, así como sueles hacerlo tú pero mejor iré al grano. No voy a volver contigo

 

Quizá debí esperarlo. Lo esperaba, sabía que había muchas probabilidades de que dijera que no, pero no imaginaba cuánto iba a doler. 

En un arrebato de locura decidí seguir escribiendo. No tenía nada que perder, ni siquiera el orgullo, ese ya se había ido en el mensaje anterior. Mis ojos estaban inundados de lágrimas, pero decidí torturarme un poco más sacando a la luz una pregunta que llevaba tiempo atormentándome. 

Ana, 8:35 p. m.

¿Puedo hacerte una pregunta más? La hice muchas veces, pero nunca la respondiste con sinceridad.

Los últimos meses de nuestra relación actuabas de una forma distinta, eras distante conmigo y por más que te lo pregunté nunca me dijiste la razón ¿Cuál era?

KJ, 8:36 p. m.

¿Quieres saber la verdad?

 

Eso sonaba como una amenaza: lo que voy a decir te va a doler ¿estás segura de que quieres saber, o prefieres que te mienta diciendo algo lindo?

Ana, 8:37 p. m.

Sí, es lo que te estoy pidiendo. Prometo no volver a molestarte si me respondes esto.

KJ, 8:38 p. m.

La verdad es que hacía tiempo que había dejado de quererte como antes, ya no me gustaba estar contigo pero no quería quedar como el malo con todos al dejarte. Comencé a comportarme de esa manera para que tú misma decidieras terminar

Te tardaste mucho

 

Me estaba yendo muy bien aguantado las lágrimas mientras escribía, luego él soltó su confesión y eso fue suficiente para romperme por completo. 

Mientras lloraba desconsoladamente, escribí varios borradores de respuesta en mi cabeza. Algunas de las cosas que pensé eran para insultarlo, no tenía caso; otros siendo sincera, diciendo lo mucho que me dolió su indiferencia en nuestra relación, todo el daño que me hizo… No, diría algo como que él no tenía la culpa de que yo me quedara a su lado, a pesar de que era evidente que no me quería; podía solo decirle lo horrible que me sentí en este momento, pero al final fui yo quien lo pedí; lo más civilizado sería despedirme deseándole suerte en su vida, pero no tenía humor para hacer lo correcto. 

Al final deseché todas esas ideas. Esos eran solo pensamientos en mi cabeza; lo siguiente que si tecleé fue: 

Ana, 8:47 p. m.

La próxima vez que quieras romper un corazón, deberías tener un poco más de valor.

 

Tecleé hasta el último punto, estaba a poco de enviarlo cuando me derrumbé. Me abracé a la almohada más cercana y hundí mi cara en ella llorando con todo lo que tenía. Pasé unos minutos lamentándome hasta que junté fuerzas para volver a tomar mi celular. 

Mi teléfono se había llenado de lágrimas. Decidí borrar el mensaje que ya había escrito. Había una sola manera de responder a eso y era de la misma forma que él acostumbraba responder a todo. 

Ana, 8:58 p.m.

Okay.

 

Cumpliría mi promesa de no molestarlo más. 

En pijama y descalza, salí corriendo al techo de mi edificio, desde allí grité con todas mis fuerzas sacando el odio y la tristeza que llevaba cargando. Por lo menos esa parte de gritar al viento, haciendo que los pájaros huyeran de los árboles; si me salió como en las películas. 

Sentía cómo mi corazón se destrozaba dentro de mi pecho, cómo pequeños cristales caían por mi cuerpo perforándome el estómago, pecho, garganta… Era la perfecta descripción de destrozada por dentro.

¿Alguna vez lloraron tanto que les dolió el abdomen como si hubieran hecho ejercicio por horas? Bueno, es horrible. 

Existe un experimento en el que una rana no se da cuenta cuando el agua se calienta hasta que hierve y termina muerta; yo era como esa rana. Había desperdiciado un año de mi vida en una mentira y no me di cuenta, logré salir del agua, pero ya me había quemado. 

Me sentí tan estúpida por haber intentado arreglar nuestra relación. Imaginaba a KJ hablando con sus amigos sobre lo harto que estaba de mí o lo patética que me veía intentando hacerlo feliz. Pasé mi tiempo con alguien que no sentía nada por mí y le era tan indiferente que ni siquiera tuvo el valor de decírmelo. 

Su mayor mentira fue decirme te amo. 




Y tal vez algún día me extrañarás. Pero entonces serás el Sr. Demasiado Tarde.

—TAYLOR SWIFT,

Mr. Perfectly fine

 

RAZÓN CINCO

ERES FELIZ SIN ÉL

Soy una de esas chicas que dice odiar las cursilerías y los actos de amor exagerados en las películas, pero la realidad es que decidí odiarlos solo para no pasar el resto de mi vida esperando por uno de ellos. 

KJ sabía cada cliché de película que detestaba y como aun así me encantaba verlas, me ilusionaba con cada pequeña cursilería. Tal vez por eso me dedicó una canción cuando comenzamos nuestra relación, era su forma de complacer mis fantasías románticas ocultas. 

Con el corazón roto tenía dos maneras de sentirme al escuchar la misma canción: 

La primera se vio ejemplificada mientras iba en el camión y de repente, sonó en la radio. El simple coro de la canción llevaba imágenes a mi mente, imágenes de KJ sosteniendo sus audífonos frente a mí con esa sonrisa; KJ sonreía con los labios apretados, casi como si tratara de evitarlo. Recordar su hermosa sonrisa no podía hacerme feliz, pues de inmediato llegaban a mi pensamiento sus últimas palabras «Te tardaste mucho» y eso me comprimía el corazón…

Tenía un pensamiento paranoico donde era KJ quién pedía que pusieran esa canción en la radio solo para torturarme de alguna manera. Fue uno de mis pensamientos más locos porque KJ ni siquiera escuchaba la radio. 

Me puse la capucha de la sudadera, me coloqué mis propios audífonos a todo volumen intentando buscar alguna canción que no fuera deprimente o hablara de amor. De cualquier forma, mis audífonos no podían superar al conductor con bocinas gigantescas. Así que su recuerdo volvía a esparcirse como un veneno.  

La otra manera en que la escuchaba era cuando me quedaba sola en casa y la repetía en bucle mil veces con el volumen máximo. Iniciaba cantándola, me hacía llorar y al final mi canto se volvía en un feo lamento que apenas se distinguiría del balbuceo de un bebé. 

Mis amigas en la antigua escuela parecían sorprendidas por lo que les contaba de KJ, era casi como si no creyeran mi versión. Todos allá jurarían que, al proponerle volver, él correría a mis brazos. El chico que me había rechazado no parecía ser el mismo que ellas conocían. También yo hubiera deseado saber por qué lo hizo. 

En cambio, los chicos en la nueva escuela eran un poco más directos y al ver la tristeza que me embargaba, su mejor consejo fue invitarme a una fiesta, donde seguramente me embriagaría tanto que no habría otra opción que terminaría por olvidarme de él. Sus intenciones eran buenas, pero había visto demasiadas películas como para saber que la gente borracha suele llamar a sus ex y lloran como locos. 

Aunque me mantuve sobria, por precaución iba a borrar su teléfono: de cualquier manera, no era buena idea hablarle. El problema fue que divagué tanto con la idea, que cuando realmente lo eliminé, ya lo había memorizado. Hasta hoy recuerdo a la perfección su teléfono: buen ejercicio para la memoria, mala idea para la Ana del pasado. 

Recurrir a mis amigos no era una opción… 

Bueno, en realidad, sí hubo un amigo que me ayudó, una persona que me dio un buen consejo aquella ocasión en que fui llorando a contarle mi historia. 

—Esto va a pasarte de nuevo: vas a volver a llorar, sufrir, gritar de rabia, sentirte la mujer más estúpida del mundo y dejar de creer en el amor —me dijo—. Te van a volver a romper el corazón, quizá muchas veces. La buena noticia es que la próxima vez que te suceda ya no te va a doler tanto. Sabrás cómo manejarlo y, sobre todo, no será por él. 

Decir que sufriré de nuevo no parece la cosa más alentadora del mundo, pero me hizo reflexionar, porque no me veía el resto de mi vida como lo estoy ahora, no planeaba estar hasta el día de mi vejez con los ojos hinchados llorando por él. Tenía una esperanza, sabía que en algún punto lo iba a superar. 

Posiblemente ese día en que lo olvidaría no estaba muy cerca aún, pero existiría. En un futuro estaría con alguien más, otro chico que amaría y luego me rompería el corazón y, aunque en esa situación las cosas se vieran muy oscuras de nuevo, recordaría riendo que, tiempo atrás pensaba que jamás olvidaría a KJ y ahora estaba llorando por otro idiota. 

Pensar en KJ comenzó a dejar de ponerme triste y pasé a una etapa en que recordar su comportamiento me confundía. Había ocasiones en que se la pasaba enviándome avioncitos de papel con mensajes dulces que me hacían sonreír y otras donde pasaba de mí para sentarse lo más lejos posible. 

Recordaba con cariño un día en clase de inglés, en el cual la profesora pidió hacer una tarjeta de San Valentín y llevar un chocolate para un compañero al azar. La entrega del regalo era enfrente de todos y ella iba sacando papeles de una bolsa, mostrando a todos el nombre que salía. Casualmente me tocó darle una tarjeta a KJ y casualmente ella se negó a mostrar el papel que lo acreditaba. Me olía un poco a que la profesora quería divertirse con la tímida pareja de la clase. 

Cuando él subió al frente, a mi lado, todos en el salón comenzaron a pedir que nos besáramos. La profesora era parte de esa porra, «ya decía yo que esa casualidad sonaba a corrupción». 

Sabía que KJ era muy tímido para besarme en frente de todos, en realidad jamás me besó frente a alguien más, pero para mi sorpresa mientras regresaba a mi asiento diciendo en voz alta que eso no iba a suceder escuchando los abucheos de los demás, KJ tocó mi hombro. Volteé para encontrar sus labios a un par de centímetros de los míos, acercándose cada vez más, hasta que, inevitablemente me beso. 

Es uno de mis recuerdos favoritos, sonreímos con complicidad cada vez que nos mirábamos por el resto del día. El resto de la semana fue perfecta, era una de esas ocasiones en las que pensaba que todo se iba a arreglar, que ya habíamos pasado nuestra mala racha. 

A la semana siguiente todo volvió a ser igual. Ignoraba mis mensajes, respondía con monosílabos cuando le hablaba, no se acercaba a mí, pasaba los descansos con alguien más sin decirme nada y cuando algún compañero amable le ofrecía cambiar de asiento para estar junto a mí, lo rechazaba. 

KJ de verdad me confundía. 

Después, pasé a una etapa en la que me convencí en pensar que no desperdicié mi tiempo con él, que nuestro noviazgo no fue falso. Aun si él no sentía nada, para mí todo lo que vivimos juntos fue real, genuino, un sentimiento que muchas veces me hizo feliz. Estaba motivada, no para olvidarlo, sino solo para superarlo. KJ me había regalado muchos momentos felices y no era algo que quería olvidar. 

Quería recordar todo sobre él, eso incluía las cosas buenas y las malas también.

Sentí que estaba pasando la página. Dejaba de pensar en él todo el tiempo. Era feliz con mi familia amorosa y mi hermano recién nacido ayudaba a mantenerme ocupada; mis mascotas con sus cuerpos esponjosos y pequeñas lenguas, me tranquilizaban, y la escuela me dejaba sin tiempo para recordarlo. 

Si alguno de sus recuerdos llegaba a mí, lo tomaba con alegría como un momento importante de mi vida que se había acabado, pero faltaban más como esos para vivir. No estaba en busca de un noviazgo y, aunque no me negaba a la posibilidad de uno cercano o lejano, no era mi principal preocupación. 

Nada me hacía falta. Era feliz. 

Si ese mensaje hubiera sido de verdad la última vez que hablaría con él, quizá aquí acabaría mi historia; pero por algo este libro se llama quince razones y no solo cinco. 




Oh, cariño, estaba ciego al dejarte ir.

—THE JACKSON 5,

I want you back

 

RAZÓN SEIS

TE HACE ERRAR

La preparatoria se había convertido en una de las etapas más caóticas de mi vida, no por la escuela en sí, sino por los cambios que tuvo mi vida durante esos tres años. Los dos primeros años siempre serán los que recuerdo mejor a pesar de todo, el último no fue mi favorito. Sin embargo, esa etapa había terminado. 

Estaba lista para iniciar en la universidad. Mi preparatoria tenía una especie de afiliación con la universidad, así que no necesitaría preocuparme por más exámenes. Lo único que podía estresarme era el papeleo y la espera de los resultados. Aplicaba para la sede más grande de la universidad en la carrera de veterinaria. 

Ansiaba estar allí, pero antes de iniciar esa nueva etapa tenía una pequeña parada pendiente: la fiesta de graduación. 

En el instituto estaban preparando una ceremonia muy formal dentro de las instalaciones, de esas en las que se premian a los alumnos con mejores calificaciones, alguien es seleccionado para dar un discurso, mientras el resto de los alumnos esperamos que termine pronto. Un grupo de chicos me invitaron a su propia fiesta de graduación, era en la casa de uno de ellos y seguramente habría alcohol de por medio. Agradecí su oferta, pero tenía otros planes. 

En mi escuela natal se planeó algo más dinámico. Aunque habría una ceremonia como la anterior, esta duraría apenas unos minutos; también tendrían una ceremonia en la iglesia —toda la gente del pueblo es muy religiosa—, pero, lo importante era una fiesta que harían después. Los alumnos pagaban una cuota por la comida que se les serviría, una parte de la renta del salón, etc. Nada demasiado caro. 

Mi primera escuela, esa en la que conocí a KJ, siempre estuvo en mi corazón, era mi verdadero hogar. Allí había forjado mis más bonitos recuerdos, mis más sólidos amigos y hasta diría que fue donde descubrí quien era. Así que, aunque yo era una de esas chicas a las que iban a premiar por sus calificaciones, no iría a su ceremonia; estaría con mi verdadera familia.

La directora se sentía culpable por no haberme dejado ir a la fiesta de Navidad, esa culpa ayudó a que esta vez me dejara asistir, así que no hizo falta decirle que entré a escondidas. Ese era nuestro pequeño secreto. 

Debíamos vestirnos de etiqueta formal: las chichas con vestido de noche y los chicos de traje. Sería la primera vez que vería a todos mis compañeros sin el típico uniforme. 

La idea era que todos los graduados estuvieran en la fiesta, eso en teoría incluía a KJ.

Sin embargo, no sabía si KJ asistiría. No era muy fanático de las fiestas, por lo que existían pocas probabilidades de que asistiera. La verdad, su presencia era lo que menos me preocupaba, estaba bastante contenta con ver a las chicas que tanto extrañaba.

Mis amigas estaban emocionadas por verme de nuevo. Hablamos del evento durante días, emocionadas y tachando los días que faltaban en el calendario. Karen me propuso ir a hacernos peinados con su tía que era estilista y que fuéramos a comprar un vestido juntas. Claro, de inmediato acepté, ¿por qué no? 

Nunca he sido el tipo de chica que adora maquillarse y vestirse de forma sexi; soy más de las que se viste con la ropa que encuentre y solo recuerda que debe cepillarse el cabello porque lleva un cepillo en la mochila. No sé si es normal estarse peinando en público, pero yo siempre lo hacía para ahorrar tiempo al salir de casa. 

Esta ocasión, por alguna razón, si quería arreglarme. Era raro en mí, sí, pero no era un deseo particularmente malo. Quería sentirme como la versión más bella de mí, la Ana más bonita que alguien hubiera visto. 

El vestido que Karen me ayudó a escoger era perfecto: elegante, tierno y brillante. Muy adecuado a mi estilo. Era un vestido acampanado cuya falda era azul marino y me llegaba un poco más arriba de la rodilla; en la parte superior era blanco, con lentejuelas y sin mangas. Y en la parte del frente estaba abierto formando un pequeño escote. 

—Te ves muy linda —comentó mi madre—. Solo te hacen falta unos aretes y un collarcito para que te veas perfecta. 

Me miré al espejo antes de salir de casa. Tampoco es que fuera muy allegada a llevar collares, pulseras o aretes que combinaran con mi atuendo todo el día, así que no pasó por mi cabeza la posibilidad de colocarme unos, pero tampoco era una mala sugerencia. Me veía y me sentía bonita, así que fui al joyero en mi habitación.

Mi abuela acostumbraba regalarme juegos de artes y colgantes que nunca usaba, pero el joyero que me dio se veía bien en escritorio. Corrí por alguno que le combinase a mi ropa y me encontré con varios candidatos, pero terminé topándome con el collar de corazón rosa que me había regalado KJ.

Al instante me invadió una sensación de nostalgia, ni siquiera recordaba que aún lo tenía. Posiblemente no significaba nada, pero decidí llevarme ese collar dentro de mi bolsa. 

Con Karen fuimos a hacernos el peinado juntas. Ella tenía el cabello largo y le caía en una cascada castaña-rubia, por lo que tenía muchas más opciones que yo; en cambio conmigo no había mucho por hacer porque mi cabellera era corta. Sin embargo, su tía logró hacerme una trenza preciosa y la decoró con algunas flores blancas de fantasía. Ella fue como mi hada madrina, haciendo un milagro con la pobre calabaza que era mi cabello. 

Su tía además nos puso un poco de maquillaje, fue la primera vez que aprendí lo mucho que cambia mi cara con un poco de polvo y delineador. También aprendí que maquillarse es increíblemente incómodo y tardado; no era algo que me volvería a repetir, por lo menos no en un largo tiempo. 

Fue hasta que caminábamos a la fiesta que comencé a pensar en KJ. Me sentía tan segura de mí misma que me imaginaba en la típica escena donde la chica llega despampanante, el chico la invita a bailar, ella lo rechaza con orgullo y ahora él se arrepiente de haberla dejado ir. En mi cabeza, si él se me acercaba, eso haría. Sería esa chica, alejándome con la cabeza en alto. 

Pasaban cientos de escenarios en mi cabeza sobre todo lo que pasaría esa noche. Sobre todo pensaba cómo me debía comportar si por mera casualidad KJ decidía ir a la fiesta. Me sentía preparada para cualquier posibilidad, definitivamente no iba a volver con él. 

Mis pensamientos fueron bastante ingenuos. 

Al llegar, saludé a mis maravillosas amigas, nos dimos un abrazo grupal y nos sentamos en la mesa que correspondía. Mientras caminaba a nuestros asientos, analicé donde estaba cada una de las personas que conocía y si KJ estaba allí. Mi grupo de amigas era tan grande que en realidad había una mesa solo para nosotras; faltaban algunos otros de los chicos y chicas con quienes solía hablar, pero ellos estaban en la mesa de al lado… donde también estaba sentado KJ. Era como si hubieran dividido a todas las personas con las que acostumbraba platicar en dos grandes grupos. 

La fiesta estaba iniciando, había un equipo de sonido y un chico que lo manejaba, al cual usaban para dedicar canciones. Era como tener una radio o una especie de sonidero que cumplía nuestros caprichos. Algunas parejas enamoradas se enviaban canciones románticas, otros que veían su última oportunidad para declararse mandaban indirectas. Con cada dedicatoria las chicas me contaban los chismes sobre las personas involucradas y nos reíamos. Fue divertido hasta que a alguien se le ocurrió una idea: 

—La siguiente canción va para Ana, la bella chica en la mesa siete. KJ quiere decirte que te extraña ¿por qué lo dejaste, Ana?

Mi cara se puso roja en ese segundo, me congelé con los ojos abiertos sin mover ni un músculo. Comenzó a sonar «Perfect» de Ed Sheeran. Me descongelé y me relajé: esa canción definitivamente no la había puesto KJ. 

Verán, soy buena recordando las cosas que le gustan a las personas y más cuando esa persona había sido mi novio por un año. Si la canción la hubiera puesto él, escogería algo de Evanescence
o quizá
Michael Jackson; pero jamás de Ed Sheeran. Mucho menos «Perfect», siempre odió esa canción.

Quiero pensar que, si se hubiera aventurado a reconquistarme con una canción, esa hubiese sido «I want you back» de Michael Jackson.

Estoy segura de que KJ se ofendió muchísimo de esa elección musical. Estaba completamente segura de que esa dedicatoria había sido una broma de mis amigos. Mi teoría se comprobó cuando al voltear hacía su mesa, lo observé a él, mirándome y haciendo una seña negativa con la cabeza. 

—Lo sé —susurré afirmando con la cabeza, él no me escuchaba, pero podía leer mis labios a lo lejos. 

—Están locos —leí en sus labios. 

Señaló a los chicos que lo rodeaban y luego hizo círculos con su dedo índice a la altura de su oreja, indicando con esa típica seña que ellos estaban locos. Sus amigos respondieron dándole un zape en la cabeza y yo me reí con él. Luego volví a mi conversación con las chicas.

Estaba contenta, pero en medio de mi felicidad mi cabeza no me dejaba en paz. Me torturaba con pensamientos esporádicos y me miré a mí misma tan feliz compartiendo el tiempo con mis antiguos amigos, que me arrepentí de haberme ido años atrás. 

Mi madre me había ofrecido la posibilidad de quedarme en mi vieja escuela, aunque quedara un poco más lejos y fuera el doble de pasajes, y aunque el año pasado esas eran las palabras que más hubiera deseado escuchar, en ese momento me negué porque sabía que si en algún momento veía a KJ con otra chica, eso me partiría el corazón. Había sido ya bastante doloroso soportar su indiferencia luego de la ruptura, que ya no podía seguir allí. 

Fui una tonta. 

Hacía dos años que gracias a KJ decidí quedarme, aunque eso me volviera infeliz en casa. Hace un año había dejado que mis sentimientos por él me impidieran quedarme en el lugar donde realmente quería estar y no deseaba repetir esa historia una tercera vez.

Las decisiones fueron mías, no es como tal culpa la de KJ, pero esta es una más de las razones en mi lista, pues si no estoy preparada para tomar una decisión por mí misma, mucho menos debería tomarla en pareja. 

Sacudí la cabeza y deseché esos pensamientos negativos.

Unos minutos más y terminó el tiempo para las dedicatorias. Ahora había una especie de fenómeno rotatorio entre nuestras mesas. Ya que todos los chicos de ambas mesas éramos grandes amigos, durante toda la fiesta se movían de lugar. Compadecía a la pobre persona que se rompió la cabeza organizando la forma perfecta de sentar a todos y veía ahora cómo su creación se volvía rebelde. 

Mis amigos solían soñar con que KJ y yo volveríamos y no los culpo porque ni él ni yo aclaramos lo que había sucedido y ellos solo querían ver juntos a sus viejos amigos que parecían felices en el pasado. Esta era la noche perfecta para ejecutar ese plan. 

No me di cuenta como o en qué momento se las arreglaron para que, en medio de esa rotación de lugares, quedáramos sentados uno al lado del otro. Una vez allí, casualmente ya nadie estaba dispuesto a moverse de lugar. Empezaron a contar anécdotas sobre nosotros como una pareja feliz. 

Su plan en realidad no estaba funcionando del todo: sus anécdotas, quizá las comentábamos o sonreíamos, pero nada más. Me resistí a entrar en su juego y si acaso llegaba a hablar con KJ, solo lo trataba como un más del grupo. 

Por otro lado, él parecía como si estuviera divirtiéndose con sus insinuaciones, pues sonreía con esa expresión de labios apretados; parecía como si la táctica de verdad estuviera surtiendo efecto en él, o quizá sonreía porque recordaba algo feliz. 

Hasta ese momento todo estaba bien, convivíamos de manera normal y estaba reaccionando con naturalidad a su compañía. Lo cierto es que la noche recién comenzaba. 




Supongo que hasta me gustaba la forma en que me ayudabas a escapar.



— LEWIS CAPALDI,

Someone you loved

RAZÓN SIETE

ESTAR JUNTOS ES

SOLO UN HÁBITO

¡Dios, no puedo creer lo guapo que lucía KJ! No es como que estuviera intentando notarlo, simplemente era inevitable. 

Mi cabeza se volvió como la de un androide, una de esas donde aparece una pequeña pantalla delante de tus ojos y una voz robótica lee los recuadros con la información analizada. La voz robótica susurraba en mi cabeza mientras lo veía: estatura aumentada por lo menos 18 centímetros, cabello largo, traje impecable, increíblemente guapo. 

No puedo creer lo mucho que crece un chico en solo un año, recordaba como teníamos la misma estatura cuando salíamos. De hecho, él era uno de los chicos más bajitos de la clase. Nunca le dije esto a KJ para no hacerlo sentir mal, pero los hombres altos me vuelven loca.

A los hombres no se les permitía tener el cabello largo, KJ siempre llevaba el cabello al límite permitido. Me gustaba su cabello en ese entonces, otra de mis cosas favoritas en el mundo es el pelo rizado. Ahora que lo había dejado crecer era un deleite, el paquete completo que cumplía mis fantasías. 

Respondía a la típica pregunta acerca de las características de tu hombre perfecto con tres aspectos: alto, cabello rizado y un abdomen plano que me daba envidia. 

Además, los hombres con traje tienen un no sé qué que hace que mis muslos tiemblen. KJ estaba haciéndome temblar con solo verlo. 

—Ana, ¿aún tienes la foto de la torta de dulce? —el comentario de un amigo me hizo volver a la tierra. 

—Efectivamente —saqué mi teléfono y comencé a buscarla—. Aquí está. 

—¿Alguien puede darme contexto de esa foto? —preguntó una chica que se había integrado a nuestro grupo hasta segundo año. 

—Mi mamá olvidó comprar bolillos la noche anterior, no había pan de sándwich y estaba medio dormida en la mañana como para preparar el almuerzo —habló KJ—. Entonces tomó una oreja que había sobrado de la cena del día anterior, la partió a la mitad, le puso jamón, mayonesa, queso y me la mandó. 

—KJ sacó su «torta» en el descanso, pensó que su madre le había mandado pan de dulce y ya, hasta que la mordió. Era una rara combinación, me dio mucha risa así que tomé una foto para inmortalizar el momento. 

—Lo más gracioso es que mi mamá sigue diciendo que ella jamás me mandó esa comida. De verdad estaba dormida. 

Reímos con las historias que rondaban de voz en voz. No me di cuenta de lo vergonzoso que era admitir que aún guardaba fotos de KJ en mi teléfono, hasta después. 

Estaba pasando un buen rato, pero su apariencia seguía derritiéndome, así que aproveché la primera oportunidad que tuve para volver a mi asiento original. La fiesta continuó, me encontraba a salvo lejos de él. Cuando entré al salón pensé que hablar con KJ no me afectaría, pero lo estaba haciendo. Mis movimientos se concentraron en no volverme a cruzar en la misma mesa que él.

—Oye Ana, dice KJ que quiere hablar contigo. 

Me reí. 

Claro que sí, seguro quería hablar conmigo, así como quiso hacerlo por mensaje ¿no? Era el segundo intento que hacían al quererme convencer de que KJ quería algo conmigo, mi experiencia me decía que no. Si estando sentados uno al lado del otro no intentó nada, era menos probable que lo deseara ahora. 

—¡Ah claro! Sí, sí —respondí en un tono sarcástico—. Iré de inmediato.

—Es en serio, está en el pasillo esperándote.

—Si eso es cierto, entonces que venga él.

Terminé el último de los tiempos de comida, en realidad a esas alturas todos habíamos terminado, pero yo como extremadamente lento. Cuando di mi último bocado, Isis miró detrás de mí con una cara de sorpresa, haciendo que mi curiosidad lograra que volviera la mirada también. Observé con incredulidad como KJ caminaba hacia mí. 

—Sé que ellos hacen muchas bromas sobre nosotros, pero lo de querer hablar contigo es en serio. 

Me quedé congelada. Era como si todas mis teorías de las bromas de mis amigos se derrumbaran ante mí en un segundo. No sé cómo explicar que la simple idea de que KJ pidiera hablarme era tan impactante. Tenía al chico que me había roto el corazón justo detrás de mí pidiéndome una conversación, una simple conversación. 

Tenía dos opciones razonables: en la primera volvería la mirada hacía él con una sonrisa en el rostro, haciéndole creer que estaba a punto de tomar su mano y acompañarlo a donde quisiera. Luego le diría algo como:

—Podría darte una gran explicación, pero la verdad es que no quiero hablar contigo. Dejé de quererte desde hace mucho, así que te agradecería que me dejaras pasar la noche con las personas que de verdad me aprecian, gracias. —Y sonreiría triunfante, para luego continuar hablando con mis amigas como si nada hubiera pasado. 

La otra opción era aceptar su invitación y hablar con él. No sabía cuál era su intención, pero si quería volver conmigo o me ofrecía una disculpa, sería mil veces más gratificante decirle que no. De alguna manera sería mi venganza dejar que se ilusione conmigo en la conversación para luego dejarlo con el corazón roto. 

Acepté. 

Mis amigas me alentaron a ir con él, tenían esa expresión cómplice en el rostro. Él me guio en silencio hasta los pasillos cerca del baño, era el único lugar en ese salón donde se podía hablar tranquilamente. Nos alejamos de la música y, en realidad, estábamos un poco lejos de todos. Por momentos era como si solo existiésemos nosotros dos; otras veces volvía a la realidad cuando nuestros amigos se asomaban por los pasillos, esperando encontrarnos en medio de un apasionado beso. 

¿Cómo te fue en tu último año?, ¿hiciste amigos?, ¿por qué viniste a esta fiesta de graduación?, ¿cómo has estado?, con esa clase de preguntas comenzó nuestra conversación. Las primeras palabras que intercambiamos se seguían de breves silencios, con frases cortantes, muletillas, monosílabos: no sabíamos qué decir el uno al otro. No sé en qué punto la conversación comenzó a fluir de forma natural. 

KJ me platicó sobre este último año, sobre cómo cambiaron las cosas cuando me fui. No hablaba de manera romántica. Opinaba que yo era como un pilar en nuestro gran grupo de amigos, porque esta era la primera vez en meses que veía a todos conviviendo. 

Continuó hablando de los chismes de profesores y alumnos… me hacía reír. Sus anécdotas me hicieron sentir como en casa, recordaba todos esos momentos divertidos y me sentí muy cerca de ese sentimiento de amor que alguna vez tuve por él, ¿aún estaba allí?

Sus viejos malos chistes por alguna razón me sacaban sonrisas casi involuntarias; sus historias me ponían melancólica; y los chismes me mantenían atenta a la conversación. Cuando menos me di cuenta estaba riendo a carcajadas con ese chico que me hizo tanto daño. 

Sentí que tenía su confianza, podría preguntarle lo que quisiera y aunque mi curiosidad por entenderlo era grande, decidí dejarla pasar. No pregunté absolutamente nada de los mensajes anteriores o nuestra antigua relación para no arruinar un buen momento: era mi graduación y quería pasarla bien. No quería pelear.

—Creciste mucho, debía decirlo, aunque me sienta como una abuelita que te pellizca las mejillas —pellizqué sus mejillas y fingí la voz. Él rio— Recuerdo que todo el mundo te hacía burla por ser más bajo que yo, ahora me siento una enana a tu lado.

En un movimiento que sentí en cámara lenta, él se recargó en la pared agachándose un poco: se colocó a mi altura y de paso, sus labios quedaron a centímetros de los míos.

—¿Así está mejor?

Su voz tan gruesa y sería, acompañada de esa sonrisa; actuaba como si no se diera cuenta de cómo logró que mis piernas temblaran y mi corazón diera un vuelco dentro de mi pecho.

Me limité a asentir con la cabeza y aun cuando lo intenté: no pude evitar sonreír.

Seguimos charlando. De pronto empecé a jugar con su corbata roja, la enredaba entre mis dedos y lo miraba a los ojos. En mi cabeza se formaba una fantasía donde enredaba su corbata entre mis dedos, tiraba de ella llevando a KJ hacia mí y luego robaba un beso de esos labios que me tentaban tanto. 

¡Mierda! Me estaba alejando demasiado de aquella idea de salir con su corazón en mi mano para romperlo; si no me cuidaba, sería él quien saldría con el mío. Le pedí un momento y entré al baño para despejar mis pensamientos. 

—Ana, maldita sea, concéntrate. No puedes volver a enamorarte de él —me dije a mí misma frente al espejo. 

—¿Volver a enamorarte? —Respondió el lado sincero de mi voz interior—, ¿alguna vez ese sentimiento se fue, Ana? O dime, si no sientes nada por él ¿por qué decidiste traer el collar que te dio?

No es malo tener conversaciones contigo mismo, lo malo es que mi voz interior sea tan directa, rozando la crueldad. La primera parte de mí decidió terminar la conversación y no caer en las conversaciones de la segunda. Muy buena decisión. 

Mi teléfono se quedó en la mesa, custodiado por mis amigas; mi reloj no combinaba con el vestido así que no lo había llevado, en el pasillo oscuro había un reloj de pared que no alcanzaba a mirar: no sabía qué hora era. No sabía cuánto tiempo llevábamos hablando, pero dejó de interesarme. Cada minuto era un deleite, deseaba con todas mis fuerzas que el tiempo se detuviera. 

KJ me contó que había invertido mucho de su tiempo libre en aprender a tocar el piano. Dijo que su familia se quedó con el viejo piano de uno de sus familiares y él lo adoptó como suyo, ahora estaba en su casa. 

—Podrías ir un día y tocaré una canción para ti. 

Ahora no solo era más alto y con el cabello perfecto, sino que también era músico y tocaba mi instrumento favorito, ¿en qué momento el chico tímido que conocí, ese que no se atrevía a besarme en público se había convertido en un galán coqueto?

Algunas veces frotaba su esponjoso cabello, el olor que desprendía me aturdía y me hacía suspirar. En una de esas ocasiones froté su cabello hasta que mi mano llegó a su nuca; mis pensamientos me traicionaron nuevamente. Tenía esa ansia de colgar mis manos alrededor su cuello y con un suave movimiento volver a saborear sus labios.

¡Mierda! ¡No, Ana, no! Tuve que ir al baño de nuevo a tomar un respiro, alejar esas nubes de fantasía, asustarlas como si fueran moscas a mí alrededor. Si seguía usando pretextos para ir al sanitario, pronto KJ pensaría que tenía diarrea.

No faltó mucho luego de eso para que una de las profesoras que cuidaban a los alumnos nos corriera del pasillo. Los jóvenes de nuestro alrededor se devoraban en la oscuridad del lugar, no había notado ese pequeño detalle. 

Mis pensamientos estaban más alborotados que las moscas y nubes de mis fantasías. No podía concentrarme en su conversación porque me seguía preguntando si seguía enamorada, o si lo que me hizo de verdad fue tan malo, o si estaba siendo rencorosa. ¿Por qué se suponía que lo dejé en primer lugar?, ¿él aún quería estar conmigo?, ¿por qué no me había besado aún? ¡Oh no!, ¿yo quería que me besara?

De lo único que estaba segura en ese momento, era que no me había sentido tan feliz en meses.




Oh, éramos un auténtico desastre. Pero, ¿no era lo mejor?

—KATY PERRY,

Never really over

 

RAZÓN OCHO

LE GUSTA CONFUNDIRTE

Creí que la oportunidad perfecta para escapar era esa, sentarme en mi mesa lejos de él, pero para mi desgracia, ambas mesas estaban desérticas. Era esa hora en la que todo el mundo disfruta de bailar y, convenientemente, KJ y yo éramos las únicas personas —al menos en esas dos mesas—, que no sabíamos bailar. 

Miré a mi grupo sentada. Todos parecían estarse divirtiendo y, a pesar de que algunos ni siquiera sabían bailar, disfrutaban moviendo los pies y, en algunas ocasiones, terminaban pisando a otros.

Carmen me hizo una señal desde la pista de baile para que me uniera a ellos. No sabía bailar, tampoco tenía muchas ganas de hacer el ridículo, pero qué más daba. 

—¿Quieres bailar? —le propuse tímidamente.

—No, no sé bailar —respondió.

Bueno, lo intenté. 

En ese momento retomamos un antiguo hábito de cuando éramos pareja. Como ni él ni yo sabíamos bailar, cuando había una fiesta escolar, bailábamos con las manos. Nuestras manos se movían en el aire como si fueran una versión miniatura de nosotros mismos. Ninguno de los dos sabía mover los pies; nuestras manos, en cambio, eran bailarinas excelentes. 

KJ subió su mano a la mesa y comenzó a hacer pasos, incluso intentó hacer una reverencia, como si su mini yo me invitara cortésmente. Acepté su invitación con otra reverencia y comencé a mover los dedos a su alrededor, imitando los pasos que inventaba y sonriendo de vez en cuando. 

Cada vez que hacíamos esa rutina, nos imaginaba a los dos vestidos como príncipe y princesa, en medio del salón de un elegante castillo con un candelabro en el techo. Era más o menos como si recordara la escena de La Bella y La Bestia y editara nuestras caras en sobre dibujos animados. Imaginar a KJ vestido como príncipe nunca había sido tan fácil. 

Deseaba saber bailar de verdad, que ambos fuéramos tan buenos bailarines que él pudiera hacer uno de esos pasos arriesgados y espectaculares, cargándome de la cintura, dando vueltas en el aire. Era feliz con esa rutina de dedos que hacía volar mi imaginación y se sentía tan nuestra. 

Cuando nos aburrimos de ello, movimos los hombros al ritmo de la música —bueno, eso de «al ritmo de la música» puede que sea mentira y en realidad solo hicimos movimientos sin gracia—, era una canción de salsa. En un momento, dejé caer mi mano sobre la mesa, de repente él la tomó y siguió bailando moviendo mi brazo. 

La canción terminó, le siguió otra que no se prestaba tanto a bailar de esa manera. Era más bien una de esas canciones lentas para que las parejas se acercasen demasiado y se mirasen con cariño. De hecho, me encantaba esa canción.

Nadie necesita saber bailar para esas ¿no?, solo te tomas de los hombros o de la cintura y te mueves de un lado al otro. Lo miré esperando que quizá, solo quizá, usara ese baile lento como pretexto para llevarme a la pista. 

—La conozco —continuó con sus dedos entrelazados a los míos simulando tocar el piano con delicadeza.

No era una invitación a bailar, pero era mucho mejor, mucho más de lo que él haría. 

KJ sabía lo mucho que amaba esa canción. Me preguntaba si era solo una casualidad o la había aprendido por mí; y de ser el segundo caso, me cuestioné si eso significaría que estuvo pensando en mí. Tarareé la canción en voz baja. 

—... Cuando despierto, lo primero, eso eres —cantaba en un volumen casi imperceptible aquella canción de Café Tacuba. 

Cuando la melodía acabó, KJ no soltó mi mano. Y siendo sincera, yo tampoco intenté que lo hiciera. Nos quedamos con las manos entrelazadas sin decir una palabra, se sentía tan natural que ni siquiera lo pensé. Él me volteó a ver, estaba a punto de decirme algo cuando una chica llamada Inés volvió cansada de la pista de baile a sentarse con nosotros. Solté su mano antes de que ella lo notara y luego corrí de nuevo… al sanitario. 

No, no, no ¿por qué?, ¿por qué ahora tenía que ser tan lindo conmigo? No pretendía enamorarme nuevamente de él, si no es que, como decía esa voz en mi cabeza: en realidad nunca dejé de quererlo. Antes, no me parecía el chico más atractivo del mundo, entonces ¿por qué ahora era tan irresistible?

Me mojé la cara esperando que al agua fría surtiera un efecto en mí. Al menos para bajar la fiebre interna que me estaba consumiendo. Pensaba salir en cuanto estuviera lista; el problema fue que no me sentía lista aun después de varios minutos. Incluso dos de mis amigas entraron a hablar conmigo. 

—Ana —llamó Karen apenas entró y ambas me miraron raro, como si de pronto me hubiese salido otra cabeza—. Ana —continuó Karen, acercándose hacia mí— ¿cómo se te ocurre lavarte la cara cuando tienes maquillaje puesto? 

—¡Demonios! —farfullé—. Lo siento, es la primera vez que uso y ni siquiera me pasó por la cabeza. 

Me miré al espejo y, efectivamente, parecía una versión joven de La Llorona vestida de cóctel. Ellas se rieron de mí, luego sacaron sus bolsitas de maquillaje y arreglaron el desastre que había dejado en mi rostro. 

—¿Cómo te va con KJ? —preguntó Isis en un tono picaresco. 

—¿Qué cómo voy? Pues todo bien, solo estamos platicando, ya saben: como amigos.

—Si, claro… amigos —su tono era sarcástico—. Si recuerdas que cuando te pones nerviosa no lo puedes ocultar porque tu piel se pone color jitomate, ¿verdad? Además, vimos cómo se tomaban de las manos.

—¡Oh cierto! —comentó Carol— Estaban bailando con los dedos. Recuerdo ese gesto tan adorable que hacían cuando eran novios.

—¡Es mentira! —señalé, pero sus miradas me hicieron saber que sí, nos habían visto—. En todo caso, aunque fuera verdad, eso no significa nada. 

—De hecho, KJ lleva un tiempo diciendo que quiere volver contigo ¿sabías?

—No me gustan esas bromas, chicas —mi tono esta vez fue más serio. 

—Es cierto —entró diciendo Inés, la chica con la que había dejado a KJ un momento atrás—. Creo que planea besarte.

No creí nada. Tenía mucha experiencia lidiando con sus chistes como para caer. 

Al volver a la mesa, muchos ya se habían cansado de estar en la pista y nos acompañaban de nuevo. Me sorprendí al notar que ya no sentía alivio de no tener que estar a solas con él, en realidad me sentí un poco decepcionada, solo un poco. Igual no importa, porque cuando comenzaron las canciones de ska volvimos a estar solos. Todos se estaban divirtiendo tanto que tenía ganas de unirme a ellos; al fin, «bailar» ska consistía solo en dar empujones, así que no me hacían falta muchas habilidades.

—Creo que se ha pasado la hora en que debía ir a casa —habló KJ, interrumpiendo mis pensamientos.

Me quedaban pocas ganas de mantener mi promesa de no volver con él, y esa pequeña parte de mí se alegró por la noticia. Eso significaba que al fin esa noche terminaría y si era así, no necesitaría más de mi fuerza de voluntad para no caer en él.

—Entonces —respondí—, ¿te vas ya?

—No, aun si quisiera irme está lloviendo y si me enfermo mi madre va a molestarse.

—Pero… —miré hacia afuera—, no está lloviendo.

—Lo sé —sonrió—. En realidad, no quiero irme. Y mi madre no tiene por qué saber los detalles exactos del clima. 

No pasó mucho tiempo para que su madre le marcara por teléfono. Sonaba muy molesta, tanto que podía escuchar su voz aun con la música a todo volumen.

—¡Me vale una chingada que esté lloviendo, te vienes para la casa ahorita!

Él se alejó para poder hablar más tranquilo, al parecer el tono de su madre lo podías escuchar a kilómetros, pero a él no lo alcanzaba a oír. Quizá sus propios gritos la habían dejado un poco sorda. Parecía estar negociando quedarse un poco más, no tenía muchas esperanzas de que su intento fuera exitoso. Lo vi colgar para luego caminar alejándose. 

KJ caminó por los pasillos. Fue a cada una de las mesas donde había alguien que conocía para despedirse y mi mesa sería la última a la que pasaría. Antes de ir a mi mesa, pasó a decir adiós a los que estaban en la pista de baile. Incluso cuando se despedía de los chicos en nuestra mesa, me dejó a mí para el final, ¿qué clase de estrategia era esa?

Lo abracé tal como todos los demás lo habían hecho al despedirse. Tenía una sensación de alivio al saber que ya no necesitaba resistir más a las tentaciones, que muy seguramente no lo vería de nuevo; y ese mismo pensamiento me causaba una gran tristeza. Sin embargo, mi alivio podía más que mis impulsos para pedirle que no se fuera, que se quedara conmigo. No planeaba intentar nada, no planeaba cruzar una sola palabra con él después de esa noche. Así debía ser. 

—Adiós —le dije en el oído mientras lo abrazaba—, me dio gusto verte.

—A mí también —me susurró para luego alejarse. 

—Oye, ¿ —preguntó algo que no alcancé a escuchar por el ruido de la canción en turno.

Entonces se acercó a mi oído susurrando tan cerca de mi cuello que me causó un escalofrío.

—¿Tienes novio? —esa era la pregunta.

Otro escalofrío, esta vez uno casi paralizante. 

—No —respondí automáticamente, en un estado de shock, mientras mi cabeza colapsaba en millones de pensamientos.

Observé como en cámara lenta, no supe cuando se acercó tanto, estaba tan cerca de mí como para besarme. Dibujo una sonrisa en su rostro; esta no era una de sus sonrisas de labios apretados… No, era esa sonrisa que me decía que iba a besarme. 

Y lo hizo.

Allí estaba yo, volviendo a sus labios como tantas veces lo había imaginado, no solo durante esa noche, sino desde la última vez que lo tuve tan cerca. Él enredó sus dedos en mi cabello con una caricia suave y colocó tímidamente su otra mano en mi cintura. Era el mejor beso que había recibido en mi corta vida amorosa, pero mis labios no intentaron ni siquiera moverse. Él daba todo de sí en ese beso y yo era como una estatua viviente. 

Cuando se separó de mí, vi en él ese rostro cómplice, esa cara sonriente: una calca de la que tenía luego de nuestro primer beso. Era como un niño después de hacer una travesura. Creo que ver ese rostro me hizo tan feliz porque pasé meses intentando verlo de nuevo con esa cara de alegría que alguna vez provoqué y hoy lo había logrado sin siquiera intentarlo. 

KJ no dijo ni una palabra. Dio la media vuelta y en medio de ella perdí de vista su rostro. Caminó con tranquilidad hasta la puerta, no miró atrás.

Salió sin por lo menos volver la vista un segundo. Lo más gracioso, es que ahora si estaba lloviendo. 

Yo lucía como una caricatura. No sabía que un gran impacto podía dejarte sin mover ni un músculo, hasta ese día. Sentí que mi cuerpo no respondió, como si mi cerebro hubiese hecho cortocircuito y las pequeñas «yo» dentro de mi cabeza estuvieran buscando en todos los archivos marcados con «KJ» intentando encontrar una explicación de lo que acababa de suceder. 

Fue la mejor decisión de mi sistema de defensa. Posiblemente si mi cuerpo hubiese reaccionado a tiempo, habría corrido tras él. No puede dejar así a alguien a quien acaba de robarle un beso, quizá no lo enseñan en la escuela, pero estoy segura de que es de pésimos modales. 

Todos mis amigos me observaban. Creo que ese beso era el acto final que tanto deseaban ver desde meses atrás. Karen e Inés me llevaron a la mesa; no bromeaba cuando dije que me quedé parada sin moverme. 

—¿Qué ocurrió? —preguntó Carol una vez que me sentaron. 

—No tengo idea.




Y tienes todos tus secretos. Y estoy cansada de ser la última en saberlos.

—TAYLOR SWIFT,

You’re not sorry

 

RAZÓN NUEVE

NO SE HA DISCULPADO

Mi estado durante el resto de la celebración fue algo similar a una máquina automatizada. Con decir que comí la rebanada de pastel que sirvieron de forma mecánica es suficiente; no recuerdo a que sabía o de qué color era la crema batida. Así de perdida estaba. 

Solo sé que me moví de manera inconsciente. Una de mis manos sostuvo la cuchara que llevó a mi boca los pedazos de pastel sin sabor, olor o textura. La otra permanecía en mi bolsa acariciando el collar de corazón, repasando los bordes filosos como si intentara cortar mis dedos. 

Me pregunté de nuevo por qué llevé ese collar, si acaso mi voz interna brutalmente honesta tenía razón y yo sabía lo que iba a pasar esta noche. Quizá no lo sabía, pero, aunque me dijera a mí misma que deseaba hacerlo sufrir, en el fondo deseaba que las cosas sucedieran justo como ocurrieron. O tal vez no. 

Cuando finalmente salí de mi shock desee revisar los mensajes en mi celular con urgencia, necesitaba saber que maldita explicación podría dar KJ en esta situación y, para variar no tenía saldo en mi teléfono. Pude pedirle a una amiga que me compartiera datos para quitarme esa curiosidad y poder seguir disfrutando; sabía que ellas tendrían la misma curiosidad que yo y querrían saber que pasaba, pero no se los pedí. Habían entendido mi silencio y me dieron espacio para recapacitar las cosas, eran comprensivas, aunque no lo serían tanto si tomaba sus teléfonos para hablar con ese chico y luego no quería contarles nada. 

A pesar de que a la celebración le restaban un par de horas para terminar, preferí irme a casa. Todos se habían ido a bailar luego de terminar el postre y mis pensamientos volvían una y otra vez a KJ. No podía disfrutar la celebración y, sobre todo, necesitaba urgentemente revisar mis mensajes. No me consideraba adicta al teléfono, pues no sentía una verdadera necesidad de tenerlo todo el tiempo, sin embargo, esta era la primera vez que la urgencia por tener internet me comía por dentro. 

Se preocuparon un poco cuando me fui, sobre todo por la cara de espanto que cargaba aún. Me despedí de cada uno haciéndolos salir de la pista por turnos, estaban bailando «Payaso de rodeo». Cuando recuerdo ese momento solo puedo pensar en lo emocionada que estaba de volver a ver a mis amigas esa noche y como al final no estuve tanto tiempo con ellas como lo hubiera deseado.  

En el autobús que me llevaría a casa, mi alrededor se volvía silencioso —exceptuando la música del chófer, los ruidos de la ciudad y los vendedores ambulantes; era más bien silencioso porque ninguno de esos ruidos era para mí—, cosa que servía mucho para pensar. Ya que mis pensamientos no tenían orden, creí que podría lograrlo con mis sentimientos. Dentro de mí había una mezcla de rabia, felicidad, tristeza, enojo y angustia. 

Cuando intento ordenar lo que siento en situaciones extrañas, lo primero que hago es tratar de describir lo que siento con una sola palabra; en este caso la palabra perfecta era: confusión. Puede que en realidad la confusión no sea un sentimiento, ¿o si lo es? Pensar en si la confusión es un sentimiento me confundía más.

Seguía acariciando el collar en mis manos, lo atesoraba como si fuera la única cosa segura. De repente deseé tirarlo por la ventana, como un simbolismo para deshacerme de KJ de una vez por todas, pero el collar era muy bonito y no era el culpable de las cosas que hacía su regalador. 

Bajé del autobús y caminé en el mismo estado automático. Antes de poner un pie dentro de casa, me quedé afuera pegada a la puerta de entrada para revisar mi celular y ¡oh, sorpresa! No había ningún mensaje de KJ. Busqué en todas las aplicaciones por las cuales me podía haber contactado, revisé mi correo, aunque ya nadie usa eso, e incluso chequé en las solicitudes de mensajes. No había nada. 

¿Por qué quería un mensaje suyo?, si lo enviaba, ¿qué iba a responder yo? No quería ser la primera en escribirle, ya había perdido demasiados puntos de orgullo frente a él y no estaba dispuesta a caer más. Quería que me escribiera, de verdad lo quería. Probablemente hubiera intentado hacerme la fuerte y dejarlo en visto, pero era más factible que no pasaran más de 10 minutos antes de que dejara de lado mi berrinche y le contestara.

Intentaba justificarlo pensando que quizá ya era muy tarde y que se había quedado dormido apenas llegó, o que tal vez su madre le quitó el teléfono como castigo. Dejé de hacerlo cuando revisé su estado: estaba en línea. No era que no pudiera escribirme, no quería hacerlo. 

¡Maldita sea, KJ! ¿Cómo puedes solo seguir con tu vida como si no pasara nada? 

No pude resistir más y le llamé. 

—Bueno —escuché al otro lado de la línea y, por alguna razón, el simple hecho de escuchar su voz me hizo explotar.

—¿Qué demonios fue eso? —le grité.

KJ dio varias vueltas evadiendo mi pregunta, haciendo como si no supiera a qué me refería con «eso». Debo admitir que estaba hablando con furia y seguramente mis palabras no eran las más amables. Mi rabia solo iba en aumento con su forma de convertir mi duda en una especie de juego, hacerse el tonto como si no supiera a qué me refería.

—Fue solo un beso —respondió al fin.

—Sé lo que fue, mi pregunta es por qué.

—Solo... —titubeó— me ganó el impulso.

—¿Impulso?, ¿qué clase de impulso es besar a tu ex?

—Un impulso de estupidez.

—Ah claro… ¡Tenía que ser! Si algún día vuelvo a verte trata de controlar esos impulsos de estupidez —no quería admitirlo, pero ese comentario me había llenado de lágrimas los ojos—. ¡Qué idiota! Quizá para ti un beso sea solo una estupidez, pero para mí... —controlé mi voz a punto de quebrarse—. Solo… por favor no digas que besarme fue una estupidez.

—No me refería a eso.

—¿Entonces a qué te refieres?

—¿Qué no es obvio?, ¿por qué siempre tienes que buscarle una razón a todo?

—¡Porque no te entiendo KJ! Tú solo llegas y...

—Es que aún te amo, Ana —interrumpió.

No supe que responder, mis lágrimas comenzaron a salir, eran lágrimas de alivio: de volver a escuchar esas palabras de su voz. Alivio porque al fin podía entender al menos algo sobre él y alivio de dejar salir esas lágrimas que cargaba desde su beso. Estaba enloqueciendo. KJ estaba tan callado escuchando mi llanto que yo, muy estúpidamente, olvidé que no había colgado aún y comencé a hablar conmigo misma en voz alta.

—¿Por qué? ¿Por qué tuvo que hacer esto? Yo ya estaba tan bien y tenía que venir este imbécil con ese beso y mover de nuevo todo en mi vida —tomé un respiro, KJ seguía escuchando, pero no decía nada—. No, en esta historia soy yo la imbécil por seguirlo amando.

Colgué. Tomé un momento lejos del celular mientras dejaba que las lágrimas brotarán todo lo que hiciera falta. Era de esas veces en que no pensaba acerca de por qué estoy llorando, solo lo dejaba salir hasta que un suspiro final anunciara que ya me sentía mejor. 

Debería sentir vergüenza conmigo misma, luego de tanto repetirme que le rompería el corazón, que lo había superado y que era un idiota: ahora entendía que subestimé lo mucho que lo amaba. Nunca había escuchado a KJ decir te amo con tanta seguridad y sus palabras me hicieron feliz. A veces pienso que sus gestos románticos eran tan escasos, que esas dos simples palabras podían voltear mi mundo a ciento ochenta grados. 

Unos minutos más tarde volví a tomar mi celular y le escribí. Al principio continué reclamando, aunque con más calma que en la llamada. Intenté comprender como funcionaba su cabeza. Pasaron las horas y no sé cómo, terminamos siendo los chicos cursis de siempre. 

Al menos fue él quien lo dijo: ¿Quieres volver conmigo?

Esa noche hablamos sobre lo que fue nuestra relación y lo que podía ser si volvíamos a estar juntos. No lo pude evitar, me sentí entusiasmada imaginando mil cosas para nuestro regreso. Pasamos de un interrogatorio al «te amo» y no hubo vuelta atrás.

Era casi perfecto. Lo único que me seguía picando la cabeza era que jamás escuché que se disculpara por su comportamiento, pero lo dejé pasar. Quizá no necesitaba disculparse y me parecía extraño, porque yo pido perdón incluso a los objetos que golpeo sin querer. KJ no era la clase de chico que te ofrece una disculpa, no era algo que iba a cambiar de él en un día y tampoco era algo con lo que no podía vivir. En ese momento solo deseaba seguir hablando, sentir que todo era perfecto otra vez.

Los mensajes fueron tantos que cuando el sol salió yo seguía con el teléfono en la mano, tecleando, pegada al enchufe y sin una gota de sueño.

Agendamos vernos pronto. Muy pronto.




Sabes que tengo miedo al cambio. Supongo que es por eso que nos mantenemos igual.

—NOAH CYRUS,

July

 

RAZÓN DIEZ

HAS CALLADO

Naturalmente, lo primero que pensé cuando volví con KJ fue en aclarar todas las dudas que tenía con respecto a cómo se comportó los meses antes de nuestra ruptura, y cuando le escribí para volver. Sin embargo, no pregunté nada. Las cosas entre nosotros estaban marchando tan bien que lo menos que deseaba era molestarlo con mis preguntas y arruinarlo todo. Pensándolo bien, él no era el tipo de chico que se molestaba por cualquier cosa, aunque podía que sí. 

En realidad, tenía miedo de saber la respuesta. Ya una vez él me había preguntado si estaba segura de querer saber la verdad, respondí que sí y ese fue el momento en que más me destrozaron sus palabras. Quizá me estaba mintiendo a mí misma, sencillamente no quería saber. A veces es mejor dejar pasar las cosas y ser feliz con lo que tienes ahora, que obsesionarte con lo que perdiste.  

Él tampoco mencionó nada, ni se disculpó. No habló sobre nosotros en el pasado, al menos no sobre la parte mala. Era como si pudiera leer mi mente, o tal vez era una estrategia cuidadosa, pues sabía que no le convenía mencionar el tema. 

De una u otra manera teníamos un trato silencioso, uno que los dos hacíamos como si no supiésemos de el, pero allí estaba. Un trato de: tú no preguntas nada, yo no menciono el tema y así somos felices juntos, ¿okay? 

Durante las siguientes madrugadas nos actualizamos sobre nuestro año. Él me contó sobre la escuela, sus aspiraciones para la carrera y sus clases de piano. Yo le conté sobre mi familia, mis mascotas, mi choque cultural con la ciudad y los planes que tenía en el aire sobre futuras citas con él. 

Y ahí estaba yo: con esa sonrisa indeleble en el rostro, una familia amorosa, un futuro por delante y alguien con quien compartirlo. Aunque muchas de esas cosas ya las tenía, estar con él de nuevo me hacía sentir completa. 

¿Debería decir que este era nuestro treceavo mes juntos o más bien el primero de una nueva relación?, ¿el calendario se detiene como si lo hubiéramos puesto en pausa o se reinicia? Yo creía que debían contarse los meses anteriores, después de todo los vivimos juntos; KJ creía que la cuenta se reiniciaba porque no nos habíamos dado un tiempo, habíamos terminado. Si alguien preguntaba diría que era la segunda temporada.

En el día revisaba mis mensajes constantemente, cada vez que respondía me quedaba con una sonrisa en el rostro que toda mi familia notaba, se alegraban por mi felicidad, aunque no supieran quién la provocaba. No es que me avergonzara salir con KJ, es solo que era mejor que pensaran que se trataba de otro chico y no ese por el que me habían visto llorar. 

Durante esos días, parecía que dormir dejó de ser una prioridad para ambos: todas las mañanas despertaba sentada en el suelo, con una cobija debajo de mí y pegada al enchufe con el teléfono en mano. Tenía planes en mente, un futuro donde estaríamos juntos y está vez, tenía motivos para creer que existiría. No era yo la única que hablaba de planes juntos a mediano plazo, él creía lo mismo. 

Me había colocado de nuevo el collar en el cuello. A mi padre le dije que mi mamá me lo regaló y a mi madre que mi papá me lo había dado; era el plan perfecto tomando en cuenta que no eran muy comunicativos entre sí. El dije volvía a iluminar la habitación, literalmente. Cuando los rayos del sol llegaban a él, formaba pequeños arcoíris en las paredes. 

Habíamos aplicado para la misma sede de universidad, no era la misma carrera, pero no sería difícil vernos a ratos, en el almuerzo o en el camino. Aunque había una pequeña posibilidad de no quedar en la misma escuela, quería creer que sí. Pensaba que solo necesitaba aguantar un mes o dos con una relación a distancia, una que, ahora que tenía internet, no era tan difícil de sobrellevar como antes. 

Aunque su madre seguía siendo la misma mujer estricta —cosa que quedó bastante clara el día que lo hizo salir de la fiesta—, teníamos en camino un pretexto para vernos: pronto sería la fiesta de XV años de la hermana menor de Carol. 

La hermanita de Carol se llamaba Joselyn, era una niña adorable que solía acompañar a su mamá para recoger a su hermana mayor a la salida de la escuela y en ese tiempo iba con nuestro grupo de amigos para platicar. Tenía un humor ácido y sarcástico mezclado con un toque de inocencia que nos parecía muy divertido. Cuando su madre le preguntó quiénes eran las personas que quería como invitados para su cumpleaños, la pequeña no dudó en ponernos como prioridad en su lista. 

Aunque me sentía feliz por reunir de nuevo a nuestro grupito, lo que más me emocionaba era ver a KJ. En diciembre, había intentado desesperadamente idear una manera de vernos fuera de clases, cosa que hasta ahora iba a lograr. No sé si contarlo como una cita, pero sería la primera vez que saldríamos siendo pareja. 

Contaba los días en mi calendario esperando verlo. Ya que estaba casi las veinticuatro horas del día mensajeando con él, el tiempo pasó volando. En realidad, el tiempo pasó tan rápido que, cuando menos lo noté, ya estaba sonando mi alarma por la mañana. 

No tenía una amplia colección de vestidos de fiesta en mi armario personal, más bien tenía solo tres, contando el que había llevado a la graduación. Esa ocasión llevé uno color salmón, melón o algo así. Lo había usado en otras fiestas, pero ellos no lo habían visto antes: ese es un pequeño truco de vestuario. 

En el grupo que tenía con mis amigos, nos pusimos de acuerdo para encontrarnos en el centro y así guiarnos unos a otros hasta el salón. Hubiera deseado que KJ y yo camináramos solos hasta allá para pasar un momento juntos antes de encontrarnos con todos, pero ni él ni yo sabíamos llegar. 

Llegué temprano al punto de encuentro, olvidando que mi país no es precisamente conocido por la puntualidad de sus habitantes. Ser puntual era sinónimo de esperar sentada un periodo de entre treinta a cincuenta minutos: y así fue. Cuando íbamos a la escuela, KJ siempre llegaba diez minutos antes que yo, solía ser el primero en esperar frente a la entrada, pero justo hoy, fue el último en aparecer. 

—Hasta que llegas —le dijo Gabriel. 

—Mi mamá olvidó que ya me había dado permiso para salir y pasé un rato convenciéndola. Ya mejor vámonos. 

Estaba molesta, llegué con la idea de que él sería el primero en aparecer y pasaríamos al menos unos minutos juntos, en cambio, estaba una hora tarde. 

—Te mandé mensajes, pero creo que sigues con la costumbre de no traer crédito en el teléfono —comentó al acercarse a mí. 

No respondí. Creo que tenía razón. 

—Por cierto —se acercó a mi oído—: te ves hermosa. 

KJ llevaba puesto ese traje que lo hacía ver tan elegante y hacía que mi piel se erizara. Creo que era la primera vez que hacía un comentario así, tan de la nada. Está bien, puede llegar tan tarde como quiera. 

Tomó mi mano todo el camino, de vez en cuando se tomaba un segundo para regalarme un beso en la mejilla y sonreírme. Incluso caminábamos detrás de todos para tener esa falsa sensación de mayor privacidad. KJ era más cariñoso de lo que recordaba, extrañaba tanto esa sensación de estar entre sus brazos. 

Fue así como llegamos al salón. Era una fiesta elegante con un salón que parecía un palacio de mármol por dentro, con un candelabro en el techo, mesas gigantes y manteles con acabados dorados. Había una pantalla como de mil pulgadas en una esquina, reproducía música clásica grabada de un concierto en vivo a la recepción de los invitados. Tenían buen gusto y mucho dinero al parecer. 

—No sabía que eras rica, Carol —fue nuestro saludo para la cumpleañera y su hermana, de la voz de Gerardo—. Ni hubiéramos comprado nada de regalo, mejor nos regalas algo tú a nosotros ¿no? 

—No seas codo y dame el regalo —respondió la, aparentemente, tímida cumpleañera.

Mis amigos eran más burlones, ácidos e indecentes de lo que recordaba. Me di cuenta de que mi mudanza de pueblo a ciudad había transformado por completo mi identidad. Era como que acá todos eran inocentes hasta tercer grado y allá cambiaban desde primero. Como yo había transitado de un lugar a otro eso impidió que evolucionara a esa forma más libre. 

Era como una niña que seguía teniendo pena de decir una grosería, de ofender a alguien, de besar en público. Cargaba con muchos tabúes y jugaba el rol de niña buena porque eso era lo que me hacía especial. No estoy segura si eso es bueno o malo, solo creo que es un punto interesante. 

Volviendo a la fiesta, no había nada fuera de lo esperado: la comida estaba buena, había cerveza —aunque no tomé nada—, mis amigos reían y la cumpleañera tenía un vestido rosa precioso. Estaba pasándola bien, aunque únicamente concentrada en KJ. 

Nos quedamos solos cuando todos se fueron a bailar después de la comida, tal como la última vez. De nuevo intenté convencerlo de ir a la pista, pero era imposible. Yo quería que hiciéramos el ridículo juntos y él se divertía jugando con mis rodillas debajo de la mesa. De cualquier manera me gustaba. 

Rechacé las múltiples invitaciones del grupo para bailar juntos. Me quedé con él disfrutando su compañía, lo cual se traducía en bailar con los dedos y besarnos como si no hubiera un mañana. 

Pero había algo que no se sentía bien; una sensación que durante toda la fiesta traté de ignorar, pero seguía presente diciéndome que esto no iba a durar. Tal vez era mi necedad por no sacar las dudas que tenía o tal vez era su repentina forma de ser tan cariñoso que no terminaba de encajar. Una parte de mí que cargaba rencor por su manera de tratarme en el pasado. 

Continuaba estando nerviosa con solo estar a su lado, antes pensaba que el amor se trataba de una montaña rusa constante; extrañaba esa sensación de calma. Por alguna razón estar con él no se sentía natural, no terminaba de sentirse bien. Quizá estaba preocupada por arruinarlo todo con una mínima acción. 

Quise ignorar la sensación, creí que se desvanecería cuando la fiesta terminara y era solo el nerviosismo de verlo como novio después de tanto tiempo. A pesar de lo que creía, esa sensación de angustia, de que algo no andaba bien, me persiguió hasta mi casa. 

Los días consecuentes seguíamos enviándonos mensajes hasta altas horas de la noche, hasta que entré a la escuela. Al final nos habían aceptado en la universidad que queríamos, solo que las clases en su facultad empezaban tres semanas después. 

Entonces, cambiamos de los mensajes a las llamadas largas cuando mis clases terminaban. Recuerdo que por la noche me aventuraba a salir al techo del edificio y me sentaba en las escaleras a escucharlo hablar durante horas y horas. Solo regresaba a casa cuando el frío amenazaba con congelarme por completo.

Todo marchaba relativamente bien entre nosotros, hasta la noche del viernes en la primera semana de clases. 

Tal vez fue mi culpa y mi incapacidad para dejar ir el pasado. Quizá debí dejarlo pasar, olvidar todo y concentrarme en lo que tenía ahora: pero simplemente no quería o no podía olvidarlo. Hacer como que haberme roto el corazón con sus mensajes no fue nada. 

Cuando sentía que las cosas marchaban bien, volvían a mi cabeza imágenes de él diciendo que no me quería, que había pasado los últimos meses de nuestra relación jugando conmigo para que lo terminara. Las dudas continuaban persiguiéndome, atormentándome con preguntas como: ¿de verdad se había hartado de mí desde hace mucho? Y de ser así, ¿entonces por qué de repente había cambiado de opinión?

Ese día no pude soportarlo más.

Estaba en la azotea con una chamarra enorme cubriéndome lo mejor posible de las ventiscas nocturnas, cuando KJ me recordó el abril cuando hicimos dulceros con botellas decoradas como pingüinos. Era uno de esos recuerdos bonitos aun en los peores momentos de nuestra relación y me pregunté, ¿qué tan auténticos eran sus sentimientos en ese entonces?

—Sí... Eso fue poco antes de que acabara el año, ¿no?

—Creo que sí —respondió un poco más serio, advirtiendo mis intenciones. 

—¿Seguías queriéndome en ese entonces?

—Ana —su tono se volvió completamente serio—, no quiero hablar de eso.

—¿Por qué no? Fuiste tú quien dijo que ya no me querías para entonces, ¿no recuerdas?, fue cuando te pedí que volviéramos y me dijiste que no. 

—¿Y a quién le importa? Solo no quiero hablarlo.

—¿A quién le importa? Me importa a mí, KJ.

—Estamos bien ahora. ¿No podemos solo dejarlo así?

—Solo quiero saber por qué dijiste eso —se estaba formando un nudo en mi garganta que podía notarse por mi voz. 

Mis manos temblaron y, sorprendentemente, no era por frío. Era muy tarde para arrepentirme, fuera bueno o malo, necesitaba saberlo.

—El día que mandaste ese mensaje —continuó, resignado—, solo estaba molesto, por eso respondí así. Días antes incluso había hablado con tus amigas sobre lo mucho que te extrañaba, quería volver. Es solo que... tú hablaste en un mal momento.

—Entonces ¿solo dijiste una mentira porque estabas molesto por algo más que no tenía absolutamente nada que ver conmigo?

—Sí, solo fue una mentira para no tener que lidiar contigo en ese momento.

No se lo dije, pero esa era la excusa más estúpida que había escuchado en toda mi vida. Incluso la llamaría una decepción. ¿Qué? Me quedé pensando sin saber qué decir. El silencio incómodo podía sentirse.

Traté de pensar en una manera en que lo que acababa de decir tuviese sentido. Pero no tenía el más mínimo sentido de decencia desquitarse con alguien que no tenía nada que ver con tu enojo, mucho menos con alguien que dices querer. 

Incluso era mejor si me contaba que era verdad, que ya no quería estar conmigo: eso lo convertiría en un cobarde, pero ahora no podía pensar ni siquiera qué título tendría su comportamiento. Imbécil seguía pareciéndome el más adecuado. Llegué a pensar que estaba mintiendo para no darme la razón real, pero no, al parecer hablaba en serio.

—¿Y por qué eso es tan importante? —dijo él.

—¿Cómo que por qué? —Respiré un segundo antes de explotar—. KJ, me dolió. ¿No te has detenido un minuto a pensar en lo que sentí cuando afirmaste que la mitad de nuestra relación estuviste intentando sabotearla?

—Pero ya te dije que no era cierto, solo estaba molesto ese día. Olvídalo.

«Olvídalo» agité los brazos molesta a punto de dar un grito al aire o aventar mi teléfono lejos, pero no, mi pobre teléfono no tenía la culpa. 

—No puedo —respondí tranquila. 

—¿Y por qué no? Estábamos bien.

—Porque estamos bien ahora, porque estás de buenas y todo marcha bien, pero ¿qué vas a decirme la próxima vez que alguien más te haga enojar y vengas a desquitarte conmigo? ¿Dirás que solo volviste conmigo porque me veía linda? Me dejarás llorando y cuando se te pase el coraje volverás porque crees que simplemente voy a olvidarlo.

—No digas tonterías, sabes que no soy así. No puedes juzgarme tan mal por algo que solo hice una vez.

—¿Tonterías? Ahora lo mío son tonterías y lo tuyo es justificable ¿no? —tomé otro respiro—. ¿Sabes algo? Ni siquiera te disculpaste por eso. No estás arrepentido de haberlo hecho. Para ti está bien, debería entender que la única forma que tuviste para aliviar tu enojo era herir a alguien que no tenía nada que ver —mi tono de voz fue subiendo cada vez más, era como un grito que se ahogaba con el llanto que contenía. 

Él no respondió.

Colgué.

Pasaron horas y no envió ningún mensaje. Seguro no estaba dispuesto a disculparse, o no sabía qué decir. De verdad seguía esperando una disculpa; probablemente lo hubiera perdonado si tan solo lo hubiera pedido, si mostrara una señal que me indicara que sabía qué cometió un error y ahora estaba arrepentido. 

Algo que me dijera que esa forma de estar molesto no iba a ser algo habitual, que era un pequeño error. Pero ver que no intentaba disculparse, me hizo pensar que esa podía ser la misma razón por la que era indiferente de vez en cuando. Parecía que sus problemas externos a nosotros podían solucionarse tratando mal a la única chica que le seguía insistiendo en sus malos momentos. 

Esa noche le pedí un tiempo para pensar las cosas, valorar nuestra relación y saber si quería seguir con él. Respondió con su ya conocido Okay.




Recuérdame cómo solía ser.

—TAYLOR SWIFT,

How you get the girl

 

RAZÓN ONCE

TUS RECUERDOS SON ENGAÑOSOS

Durante la semana siguiente a nuestra pelea por teléfono, ocurrieron una serie de eventos que ahora recuerdo como: las contradictorias señales del destino. Esta serie de coincidencias me llevaron corriendo en busca de KJ, luego de una llamada no planeada. 

Vamos desde el inicio. 

Acababa de pedirle a KJ un tiempo para pensar nuestra relación, una tarea que me tomé muy en serio. Intentaba recordar las cosas buenas y malas que me había hecho pasar, pensar en lo que podía suceder si seguía con él, para finalmente poner todo eso en una balanza y tomar una decisión. 

Debía tener especial cuidado porque sabía que recordar era poco más que una ilusión. Las personas siempre recordamos lo que queremos y cómo lo queremos: si pasas un mal momento recordarás los peores tiempos y si por el contrario estás feliz, seguramente suprimirás cualquier mal recuerdo, tomando solo los momentos perfectos o los que convertiste en perfectos.

Además, vas a adornar todo. No culparía a nadie por adornar la manera en que recuerdan las cosas, la capacidad de recordar es una de las cosas más interesantes, con posibilidades casi infinitas. Diría que recordar es mucho mejor que imaginar. Puedes modificar tus memorias y guardarlas tal como quieres que sean. Un recuerdo es tan tuyo, que nadie sabrá que lo modificaste y lo cuentas a tu antojo ¿cómo resistirse a cambiar esos pequeños detalles, si parece tan inofensivo?

Intenté recordar lo más que podía y anotarlo todo en una hoja. Puse las cosas malas de color rojo, las buenas de azul y aquellas que no eran ni una ni la otra estaban con negro.  

Primero, yo no era la chica perfecta. En realidad, podía admitir que podía llegar a ser bastante molesta con mis berrinches, celos y demanda de atención. Con vergüenza pasaron por mi mente imágenes de esas veces en que hacía un puchero por cualquier cosa. 

Mi madre a veces bromeaba diciendo que tenía suerte de encontrar a alguien que aguantara mi carácter, como si estar soltera fuera la peor desgracia del mundo. No, no, acepto que no soy perfecta, pero no por eso alguien puede ser malo conmigo, ya que él debe soportarme y yo debo soportarlo a él. No tiene sentido. 

Tampoco estoy diciendo que las personas no deben cambiar, que puedes ser tan berrinchuda, desinteresada o empalagosa sin que nadie te moleste por ello. Nadie es perfecto, creo que es importante buscar mejorar, ser una mejor persona para ese a quien quieres; pero mientras trabajas en esos defectos, no necesitas aguantar a alguien que no es bueno contigo. Es difícil de explicarlo, ese delicado equilibrio entre ser intolerante y respetarte a ti mismo. 

Me pareció increíble la facilidad con la que podía balancear los errores de los demás, por ejemplo, con mis parejas del último año. Sabía perfectamente cuando estar con ellos dejaba de parecerme una buena idea y no tenía problema en dejarlos. Al contrario, con KJ era imposible distinguir en qué lado de la balanza estaba. 

Creí que hacer una lista de cosas buenas y malas sobre él y mi relación me ayudaría a pensar mejor, así que lo hice. 

Okay. Pensemos en los puntos buenos: nunca me ha engañado, no es la clase de persona que se la pasa viendo a otras chicas. En general es tranquilo, responsable, siempre obtiene buenas calificaciones, ¿eso cuenta?

También tenía gestos lindos de vez en cuando, no era agresivo, quería algo serio conmigo, nunca me obligó a hacer algo que no quisiera y parecía quererme. 

Puntos malos: es increíblemente desinteresado en casi todo. A veces su forma de actuar me confunde mucho, no se disculpaba nunca y no se interesa por cómo me siento; además de eso habla de forma muy cortante. Al parecer puede sacar su enojo diciéndome algo hiriente, no soy capaz de pensar bien cuando él interviene y siempre responde con «okay», incluso a las cosas importantes. Fue todo lo que pensé, quién lo diría. 

No sabía si esto de anotar los puntos malos y buenos de una persona era lo correcto, algo me daba la sensación de que no lo era, pero lo vi en una película, así que lo intenté. Pensándolo bien, no es algo que aconsejaría. Reduce a las personas en un par de palabras. Parecería que compararás objetos. Además, poner cosas como «no es agresivo» en los puntos buenos, se sentía como si por naturaleza debiera serlo, pero él es tan extraordinariamente bueno que lucha contra sus impulsos. 

Mejor olvidemos esa idea. 

De vez en cuando revisaba mi buzón, solo para encontrarme con su «Okay» como nuestro último contacto. Esa era la clase de cosas que me molestaban de él: pasar de mensajear hasta la madrugada a no decirnos ni una palabra. Siempre debía ser yo la que hablaba primero, la que se disculpara primero o de lo contrario, él podía pasar la vida entera en silencio. Era como si no le interesara en lo absoluto. 

Hubiera sido interesante hacer el experimento: si yo no le hablaba ¿alguna vez me escribiría o podría pasar años así?, si esto era una especie de pausa a nuestra relación ¿no saldría jamás con nadie hasta que las cosas se resolvieran? Hubiera sido interesante. 

Era increíble lo rápido que parecía olvidarse de algo que decía querer tanto. 

El lunes, el destino inició su conspiración para hacerme sentir bien con la idea de volver con KJ. Esa tarde, mi madre de repente decidió que quería hacer limpieza profunda en toda la casa, aun si nos tomaba hasta la madrugada. Por eso, cuando llegó, comenzó a dar órdenes de lo que debíamos hacer mi hermano y yo. 

Entendí después que su preocupación no surgió de la nada, ya que había un papel del seguro médico que había perdido y ahora necesitaba encontrarlo. Lo menos probable era que el papel estuviera justo en su lugar, por eso la limpieza general. Aun así, me mandó a separar los papeles que teníamos mezclados en un montón de sobres amarillos sin un orden en particular. 

Separaba los papeles en montoncitos: papeles de la casa, del banco; papeles médicos, personales; actas de nacimiento, copias, cosas que ya no sirven, dibujos y fotos de la familia que se colaron. Sorprendentemente había una sola carpeta que tenía únicamente lo que debía. Se trataba de algo relacionado con KJ. 

Era un sobre color negro que, con tan solo verlo, logró que mi piel se erizara. Un simple fólder había logrado desbloquear una sonrisa antes incluso de abrirlo. Tenía algo escrito en la portada. 

No es mucho, pero es mi manera de decirte que te quiero

 

KJ había hecho un montón de dibujos para mí como regalo de cumpleaños. Uno con corazones y flores adornando mi nombre a lápiz. Había uno donde me dibujaba con ese libro con el que me obsesioné por semanas. Dibujó mis cosas favoritas o lo que sea de lo que fuera fanática en ese tiempo, recuerdo cómo pasó semanas averiguando discretamente cosas de mí para sorprenderme después. 

Era el mejor regalo que alguien me había dado en su momento. Ahora ya no sabía qué hacer con él, ¿qué debe hacer uno con los regalos de su ex? ¿Los tiras, los regalas, los quemas o los conservas? Y si te los quedas ¿con qué finalidad? 

La idea de quemarlos sería atractiva si esto fuera una película, pero no lo era y me arriesgaba a que mis vecinos llamaran a los bomberos si veían humo saliendo de mi casa. Tampoco quería deshacerme de ellos, eran un lindo recuerdo. Mientras averiguaba cuál era la opción correcta, los guardé de vuelta en el fólder y lo dejé junto con los demás papeles. Era la opción más neutral. 

No me mantuve tan neutral con el collar de corazón. Intenté quitármelo y dejarlo en el joyero, después de todo, ya me había olvidado de su existencia por un rato sin problemas. Sin embargo, no fue tan fácil esta vez, lo veía en mi tocador y me torturaba la idea de tenerlo abandonado, como si tuviera vida y fuera el corazón latente de nuestra relación intentando reanimarse. 

El miércoles fui con mi familia paterna al cementerio, se cumplían años del fallecimiento de mi hermana, quien tenía apenas unos días de nacida cuando se fue. Lo recuerdo como uno de los peores momentos de mi vida. Mi familia paterna tenía la costumbre de tratarme como la niña fuerte, la que nunca llora; se sentían orgullosos de ello. No tuve oportunidad de llorar ni una sola vez en ese tortuoso fin de semana. 

Cuando el lunes volví a la escuela, trataba de seguir actuando como si no pasara nada, pero una sola persona podía notar cuando no me sentía bien: KJ. 

—¿Qué tienes? —me preguntó en aquella ocasión.

—Nada, estoy bien —le respondí evitando llorar.

KJ me abrazó dulcemente, sosteniendo mi cabeza entre sus manos con una caricia y recargando mi rostro en su hombro con suavidad. Mis ojos estallaron en lágrimas, dejando salir todo lo que estaba guardado. Sentía que él era la única persona con la que no podía fingir. Estar con él se sentía tan natural. 

—No tienes que decirme que tienes si no estás lista, pero por favor, no me mientas. No estás bien, lo sabes y lo sé—susurró para mí, mientras seguía acariciando mi cara.

Hasta ese momento, él era la única persona que me había visto llorar; llorar de dolor. 

Estar allí también me recordó como deseaba con todas mis fuerzas quedarme en la escuela y no volver a casa. En ese entonces, estar en la escuela, estar con él y mis amigos, era la única razón por la que era feliz. La única razón por la que quería seguir existiendo. 

A veces, vemos los momentos importantes de nuestra vida pasar como si nada y los valoramos hasta que se convierten en un simple recuerdo. 

El jueves limpiaba mi galería cuando me encontré con esas fotos que le tomé a escondidas cuando estaba secretamente enamorada de él. No teníamos una sola foto juntos, pero si acostumbrábamos tomarnos fotos el uno al otro cuando estábamos desprevenidos. Extrañaba eso. 

Al final, concluí que el destino me estaba llevando a pensar en él por una razón y no podía sentirme mentalmente superior al destino. El destino es el destino, no puedes contradecirlo.  KJ no era perfecto, pero nadie lo es; ser perfecto no es humano.

No quería a alguien perfecto, lo quería a él.




Están escritas en las señales. Pero tú estás en mi camino.

—ED SHEERAN,

I'm a mess

 

RAZÓN DOCE

EL UNIVERSO TE LO DICE

Para el viernes, esa idea de hablar con él había ido más lejos que una simple posibilidad y de verdad se estaba aferrando a mi cabeza. Creía que el destino me estaba llevando a eso, que sus señales me indicaban que dejarlo ir una segunda vez sería un terrible error. 

Quizá, todo lo que pasó entre nosotros era una serie de malentendidos, momentos y lugares inadecuados que nos fracturaron. Desquitarse con alguien que no tiene nada que ver con tu problema quizá no es lo mejor, pero no sé si es algo que yo haría en un muy mal momento. No era lo peor del mundo después de todo. 

No soy una gran creyente del destino, me parece extraño pensar que tenemos un solo camino que seguir, que no hay forma de cambiar a menos que alguien más —aquel o aquello que forja tu destino— lo haya decidido por ti. Sin embargo, era fanática de las películas de Destino final y había aprendido que ignorar señales, nunca conducía a buenos lugares. 

No creía en el destino, pero ahora de repente estaba dispuesta a seguir sus señales con los ojos cerrados: es curioso cómo solo vemos las señales que queremos ver. 

Soy de esas personas que cambian de opinión con relativa facilidad, sobre todo cuando se trata del amor. Es como si obligara a la balanza a inclinarse hacia un lado amarrándola con cuerdas y solo es hasta que las cuerdas se revientan, que me doy cuenta del desastre que estoy provocando. 

Por ello, previniendo cambiar de opinión, tenía que hacer algo que me asegurara que no iba a arrepentirme en el último minuto. Debía hacer el compromiso con KJ y que ese compromiso implicara vernos muy pronto, de lo contrario me iba a acobardar antes de que ese día llegara. 

En un arranque, marqué las teclas de ese número que ya me sabía de memoria y esperé pacientemente los tonos hasta que escuché su voz. 

—¿Hola?, ¿Ana? — escuché su grave y exquisita voz del otro lado del teléfono. Me estaba muriendo de nervios, así que respiré profundo y contesté con toda la seriedad posible.

—Quiero hablar contigo —le dije—. Nos vemos mañana a las dos de la tarde frente a la escuela. Te estaré esperando.

No lo dejé hablar y colgué.

No lo pensé demasiado. El resto del día él no envió ningún mensaje, incluso revisé una última vez antes de irme. Al día siguiente tomé mi teléfono y salí decidida a tiempo para llegar a las dos en punto al lugar acordado. 

Me vestí lo más neutral que pude: mi ropa era una combinación de lo mejor y peor de mi clóset. Creí que debía gustarle de cualquier forma en que me vistiera, aunque pareciera un payaso. Mi iniciativa probablemente fue un poco lejos, porque las prendas que elegí no combinaban entre sí, de ninguna manera. 

Quería hacer esto bien, hacer lo correcto al menos una vez. No quería más rupturas y regresos por mensaje: quería hablar con él, tenerlo de frente para lograr que me dijera lo que de verdad pensaba. No más mentiras. 

Iba pensando en cómo las cosas irían bien, esta vez cuando noté que el autobús se detuvo. Estábamos a mitad de camino y justo entonces, casi frente a nosotros, hubo un embotellamiento causado por un remolque que dio la vuelta de manera imprudente; estuvo a poco de chocar con un auto. De alguna forma, ahora no se podían mover ninguno de los dos y su giro fallido abarcó el resto de los demás carriles. 

—Esto va para largo —dijo el chofer luego de asomarse para valorar la situación. 

Muchos de pasajeros se bajaron del autobús exigiendo el dinero de vuelta al chofer. 

Yo no llevaba crédito en el teléfono, raro sería el caso contrario. No sé qué pretendían hacer los otros pasajeros, pero en mi caso ese era el único autobús que iba hacía el pueblito donde solía vivir y esa, la única ruta que podía seguir. 

Cuando veía a mi padre, lo hacía en plazas o en casa de mis abuelos, así que esta era apenas la quinta o sexta vez que tomaba esa ruta. No estaba segura de poder llegar a pie si me lo proponía; quería ser optimista, había pasado por allí las suficientes veces para saber por dónde debería ir. 

Soy la persona con la peor ubicación espacial. Lógico, sabiendo que en mi último año de preparatoria fue la primera vez que tomé un autobús sola y antes de eso no salía ni a la tienda. Tampoco tenía idea de si algún otro autobús me dejaría cerca, aun si pasaba a mi lado alguno que me dejara a una calle de distancia, no lo sabría. 

Escuchaba el claxon de aquellos conductores que pensaban que las ondas de sonido podían hacer avanzar el remolque atorado. Esperé por alguna otra señal, ahora no sabía si esta era una forma del destino de corregir su veredicto anterior o de corregir las señales que yo había malinterpretado. Quizá era una simple prueba, una forma de saber que tan dispuesta estaba para hacer las cosas bien. 

Eran las 2:01 p.m. Necesitaba hacer algo ahora. 

En contra de toda lógica bajé del autobús sin pedirle mi dinero al conductor. Por un lado, estaba pensando en otras cosas. Por el otro lado, me sentía mal por el chófer que pasaría horas en el embotellamiento y que, además, perdió todo su dinero. Tal vez debí pensar más en mí y el hecho de que no tenía ni un centavo. Había planeado quedarme en casa de mi papá luego de ver a KJ, así que no llevaba nada más que lo que ya había pagado. 

Iba a caminar. Caminaría mucho. Las casas eran escasas, la mayoría del camino se componía de tierras donde sembraban maíz, personas con caballos que detenían el tráfico y llenaban las llantas de los autobuses de abono. De vez en cuando me encontré con tienditas en las cuales pude preguntar cómo llegar a mi destino. 

¿Qué se supone que iba a hacer si pasaba una hora caminando hasta la escuela, pero KJ no se presentaba? Sería lógico: ni siquiera escuché su respuesta; no me mandó ningún mensaje después, puede que pensara que estaba loca y no valiera la pena responderme; incluso puede que él ya hubiera dado nuestra relación por perdida, no sería la primera vez.

Me aferraba al collar que colgaba de mi cuello, tanto que en momentos parecía que quería más bien arrancarlo. 

Seguía esperando una señal, porque no me quedaba mucho por hacer. Eran las tres de la tarde y yo seguía caminando. Diría que ya estaba cerca, pero en realidad no tenía idea de dónde estaba. Continuaba en línea recta viendo el mismo camino terroso, casi como si avanzara en círculos. 

Necesitaba otra señal. Bueno no, ya no quería una señal, solo quería algo o alguien que me ayudara a sacarme de esta situación desesperante. Deseaba tanto que KJ me llamara en ese momento, no era una idea tan descabellada, después de todo, iba una hora tarde. Él diría que estaba preocupado por mí, que iba a alcanzarme en el camino o al menos prometería esperarme lo que hiciera falta. Siendo más realista, si hubiera llamado probablemente diría que estoy loca por ir a pie hasta allá.

Entonces, el destino me respondió: estaba entrando una llamada a mi celular. Solo que no era él, era mi mamá. Ella solo quería saber si había llegado bien y como me iba. 

Esa era mi señal.

—Mamá —mi voz se quebró—, ¿puedes venir por mí?

Que vergüenza tener casi dieciocho años y estar hablándole con la voz quebrada a mi mamá porque me perdí. 

Le conté que ni siquiera sabía dónde estaba, solo tenía una ligera idea. También le dije cómo intenté llegar a pie y que ahora me sentía perdida. Ella me dio instrucciones por teléfono, le señalaba lo que veía a mí alrededor hasta que encontrara un punto conocido donde pudiera pasar por mí en la moto. Cuando supo dónde estaba, me colgó para poder manejar y dijo que llegaría en unos minutos. 

Limpié mis lágrimas con la manga de mi sudadera. Ya ni siquiera entendía por qué estaba llorando: si porque estaba perdida, por el miedo que sentía de estar en un lugar que no conocía o por el hecho de sentirme estúpida intentando llegar hasta allá sola. Quizá por haber sido tan irracional al no tener saldo ni llevar dinero, por creer que el destino me hablaba, como si yo fuera tan importante para él, o porque al final no vería a KJ. Lo más seguro es que se trataba de una mezcla de todo.

Mi madre llegó por mí, me abrazó y me preguntó si la quería acompañar al centro comercial para animarme.

Comprar la comida de la semana, por alguna extraña razón me ponía de buen humor, en serio. Acepté. Creí que me metería en problemas si le pedía que me llevara hasta allá, ella no sabía que intentaba volver con KJ por tercera vez, ni siquiera sabía de la segunda. 

Él no era de su agrado desde que vio cómo me había deprimido por su causa. Ella creía que iría a ver a mi papá desde temprano y no que tenía una cita. De cualquier manera, le dije que después de este desastre prefería ir con mi padre hasta la semana entrante y le escribí un mensaje avisando. 

Llegué a casa unas horas más tarde, donde finalmente pude conectarme a internet. Planeaba enviarle un mensaje explicando lo que había sucedido: no sabía siquiera si había ido a la cita o no, pero por si las dudas, quería decirle. 

Lo intenté, pero no podía responder a la conversación, ¿acaso me había bloqueado? Un segundo después de que mi mente formulara esa pregunta apareció un mensaje que decía: 

No puedes responder a esta conversación. Más información

 

No era una experta en tecnología, no lo necesitaba para saber que eso significaba que me había bloqueado. 

Por primera vez en mi vida decidí adoptar la política de KJ: si no quieres hablarme, no voy a insistir. Era una manera extraña de terminar las cosas, pero se terminaría de cualquier manera. Así que no busqué otra app para mandarle mensaje o contactar a sus amigos, tampoco escribí en el chat de grupo, ni llamadas, ni nada. Si esa era su decisión, estaba bien. 

Seguro que no fue a la cita y prefirió bloquearme para no recibir mis reclamos por dejarme plantada. No necesité justificarme, fue mucho mejor ir por manzanas y sopa instantánea al centro comercial que verlo. Mi ira se concentraba solo en él. No quería saber más sobre su existencia. 

Estaba en la universidad, no tenía tiempo para cuidar su frágil ego. Estaba lista para alejarme de todo lo que llevara su nombre. Aunque eso es lo que siempre digo, ¿no?




Pero te quedaste con tu orgullo de la manera que debiste quedarte conmigo.

—TAYLOR SWIFT,

The story of us

 

RAZÓN TRECE

SE HAN HECHO

SUFICIENTE DAÑO

En los siguientes días ocupé mi tiempo conociendo la universidad y adaptándome a la nueva modalidad. Traté de descifrar a los profesores y me concentré en hacer nuevas amistades. Como fui asignada a la universidad más grande del país, llamada Ciudad Universitaria, no me preocupé por encontrarme a KJ; como la universidad es inmensa —¡prácticamente es una ciudad!—, las posibilidades de toparnos eran casi nulas. Sobre todo, porque estamos en facultades diferentes.

Las cosas continuaban de la forma más normal posible. Había intentado fijarme en otros chicos de mi clase, aunque en el fondo seguía haciendo comparaciones con KJ, como si él estuviese en un pedestal siendo mi estándar de oro. KJ tenía todo lo que amaba y lo que detestaba también; probablemente porque era lo único que conocía. Ver a un chico con rizos, uno solitario o uno con sonrisa tímida, de manera inevitable me llevaba a él. 

De vez en cuando me preguntaba si al final me equivoqué con mis decisiones, reflexionaba si había hecho algo mal o si en realidad las cosas pudieron resultar de otra manera. Luego movía la cabeza como si quisiera disipar una nube de pensamientos sobre mí y volvía a la realidad. 

Otras ocasiones lidiaba con la tentación de escribirles a mis viejos amigos de la preparatoria, esos que seguían hablando con él. También tenía la posibilidad de hablar con su hermana; ella era como una de mis mejores amigas aun después de haber terminado la relación con su hermano. No sabía si mis intenciones se dirigían románticamente hacia él, aunque creo que no. A estas alturas solo quería saber cómo estaba. 

Un día como cualquier otro, ni siquiera estaba intentando pensar en él, cuando lo vi. 

Estaba sentado en una banca al aire libre, comía papas fritas y se reía junto con sus amigos. Lo miré, él reía. Lo observé un segundo y volví la mirada al frente recuperando mi cordura. ¿Habrá notado que lo observé? Regresé la vista a su lugar y justo en ese instante él volteó y me vio. Nuestras miradas se cruzaron un breve instante. 

Su expresión era la de una sorpresa poco grata, como si hubiese visto a su peor enemigo. Segundos después giró su cabeza mirando sus papas fritas y continuó su conversación como si nada. 

No sé por qué esa mirada instantánea causó que mi corazón se detuviera. Se sintió como si el mundo hubiera dejado de girar, pero en un mal sentido. Luego, cuando regresó a su plática como si nada, sentí como si arrojara mi corazón al suelo. 

Un pequeño charco de lágrimas se formó en mis ojos al instante, no lo estaba intentando, no me di cuenta cuando una de esas lágrimas brotó sin pedir permiso. Solo podía retirarme antes de que me viera haciendo el ridículo: de nuevo llorando por él. Como si cada encuentro con él, por más insignificante que pareciera, solo pudiera causarme sufrimiento. 

Examinando la situación, creo que fue una reacción por instinto: no había ningún pensamiento en mi cabeza que me hiciera llorar. No entendía la razón, pero seguramente, el hecho de verlo ignorarme de nuevo, abrió una herida que creía haber sanado. 

No me dolía el hecho de darme cuenta de que ahora ya no era importante para él, sino el hecho de que actuaba como si todo ese recorrido de montaña rusa no hubiera significado nada. Actuar como si fuéramos un par de desconocidos con una cara familiar.

Después de ese incidente preferí no tener que encontrarme con él ni una vez más. Por desgracia, cuando estaba en mi segundo semestre, lo encontré de nuevo. 

La cosa es que en esta universidad nadie lleva clases de inglés dentro del plan de estudios regular, aunque sí es un requisito para titulación; por eso existen cursos de inglés que certifican tu nivel, cursos semestrales, donde se mezcla gente de todas las carreras y grados. Allí fue donde lo encontré.  Fue una horrible coincidencia que los dos escogiéramos el mismo horario y por desgracia nos asignaran el mismo salón. 

Al principio mantenía una actitud indiferente hacia mí, actuaba como si yo no existiera. Era algo a lo que ya me tenía acostumbrada, después de todo, esa era justo la reacción que esperaba de su parte. Con el paso de los días más bien parecía molesto, como si el hecho de coexistir en un mismo espacio le enfureciera. 

¿Y yo? No sabía cómo reaccionar. Por una parte quería hablar con él, saber qué cosa tan mala había hecho como para que la situación acabara así o qué hice para que él me odiase tanto. Jamás lo vi tan enojado como lo reflejaba su mirada justo entonces. 

Él siempre llegaba temprano y yo siempre llegaba tarde; era mi responsabilidad buscar sentarme lo más lejos posible. Constantemente pedían que buscáramos una pareja para simular una conversación, la idea era hablar con todos los del grupo, pero entre tantos chicos, la profesora nunca notó que éramos las únicas dos personas que no se habían cruzado. No era una coincidencia, parecíamos haber acordado que nos evitaríamos. Uno de nuestros típicos tratos silenciosos.

La profesora también acostumbraba hacer parejas para realizar exposiciones o pequeños proyectos, era sencillo evadir a una persona si lo planeabas estratégicamente al momento de elegir tu asiento. Aun así, llegó un fatídico día en que esa delicada planeación para no cruzarnos se vino abajo.

—Bien —habló la profesora, mientras emparejaba a los alumnos—, Sara y Daniel harán pareja. Y Ana... —observó a los estudiantes restantes con ojo crítico, considerando quién sería mi pareja. En mi mente yo rezaba: «todos menos él, todos menos él»—, ¡Oh, KJ! —parece que rezar no sirvió—. Creo que nunca te ha tocado hacer un trabajo con Ana, ¿no? Es extraño —caviló—. Pues bien, creo que ustedes dos quedarán juntos.

—Pero… —protestó KJ, buscando una excusa que añadir.

—¡No hay peros, KJ! —contestó la profesora, abruptamente—. Puedes hacer el trabajo con Ana o con gusto estarás reprobado.

Era una linda profesora hasta que alguien replicaba a sus decisiones.

La maestra le indicó que debía cambiar su asiento al que estaba a un lado mío, sería su nuevo lugar para todas las clases, al menos hasta que el proyecto terminase. KJ guardó las cosas en su mochila de mala gana y se quedó un segundo sentado, pensando, considerando de verdad la posibilidad de perder el curso a estas alturas. Cuando lo vi pasar, juraré que iba a salir del salón y la profesora también lo miró impresionada, hasta que notamos que solo iba a tirar un papel al bote de basura. 

Al final sí tomó su asiento a mi lado y me saludó. Digamos que sus palabras no fueron precisamente las de una cálida bienvenida cuando tocó el asiento.

—Ten por seguro que eres la última persona con la que desearía estar haciendo esto, o cualquier otra cosa —me informó—. Me harías un gran favor si no intentas iniciar una conversación. No estoy interesado y solo quiero terminar este trabajo lo más pronto posible.

Así lo hice: obedecí a sus sugerencias/órdenes de mantenerme callada, a menos que se tratara de algo relacionado con el trabajo. Permanecí silenciosa, con la garganta hecha un nudo todo el mes que duró nuestro proyecto. Una sensación de tensión me invadía cada segundo a su lado, no quería moverme ni un milímetro por miedo a chocar mi mano con la suya y molestarlo, para luego tener que pedir disculpas, lo cual lo haría enojar más porque le estaría dirigiendo la palabra y no era por un motivo académico. 

Era una tortura llegar cada día a esa clase y mantenerme callada como si hubiera hecho algo malo. Cuando por fin terminamos la presentación que debíamos entregar, estaba harta de obedecerlo solo porque sí. En un arranque de enojo y valor lo seguí caminando después de la salida. Necesitaba aclarar esto de una vez por todas. 

—¿Por qué me odias? —hablé sin rodeos.

—Habías logrado muy bien eso de evitarnos y no hablar —respondió sin mirarme—, ¿te costaría mucho seguirlo haciendo?

—Claro, puedo hacerlo, pero necesito que me respondas lo que te acabo de preguntar.

—¿De verdad vas a preguntar eso?

—Pues, creo que sí. Acabo de hacerlo.

—Por favor Ana, no seas tan cínica.

—¿De qué estás hablando? —respondí—. Sé que al final de todo no volvimos, pero ¿eso es tan malo? No te hice nada para que seas indiferente conmigo, me tratas como si fuera tu peor enemigo. ¡Es ridículo!

—¿Segura que no me hiciste nada? —Se detuvo en seco al responder, caminó hasta la pared y mirándome a los ojos continuó—Okay, recapitulemos: me llamaste de la nada pidiéndome una cita, me hiciste escapar de mi casa para verte; porque claramente no iban a permitirme salir solo así y tú lo sabías. Yo sabía que iban a castigarme, pero no importó porque quería verte; fue hasta después de estar dos horas esperando, que supe que me dejaste plantado. Planeaste todo para que ese día los chicos de nuestro estúpido grupito pasaran por allí a ver como aún creía que ibas a llegar, incluso cuando comenzó a llover. 

Por un momento me quedé perpleja. Antes, ni por un segundo, ni una vez, ni aun en la peor de mis suposiciones, creí que algo así pasaría. Siempre pensé que él ni siquiera se había presentado. 

Sabía que necesitaba decirle que no fue esa mi intención, explicarle cómo sucedieron las cosas, los motivos para no ir y cómo luego no pude llamarle o escribirle para explicarle las cosas. Lo sabía, pero no lo hice. De hecho, hice justo lo contrario.

—¿Eso? —respondí en un tono burlón—. No pensé que algo tan insignificante te afectara tanto. ¿Qué?, ¿también vas a reclamarme que las flores que llevabas se marchitaron? ¡Desearía tener una foto de ese día! —Sí, eso dije—. ¡Olvídalo!, eso dices tú, ¿no? Solo olvídalo. No es tan difícil, no entiendo por qué aún no lo has superado.

—Quizá es porque yo sí te quería. Pero tienes razón, he sido un idiota —pausó brevemente—. Te quería Ana, pero ya no.

Era lo que siempre habías querido, ¿no, Ana? Hacerlo sufrir y salir con su corazón en la mano para destrozarlo. Eres ahora la Ana vengativa que siempre deseaste. Es cierto, pero… si tanto lo quería ¿por qué se sentía como si la del corazón aplastado fuera yo? 

No pasó ni una hora cuando comencé a darme de golpes en la frente intentando averiguar por qué dije eso. No tenía el más mínimo sentido. Pasé demasiado tiempo pensando en la manera de arreglar las cosas y en lugar de eso decidí arruinarlas más. Si existió un momento ideal para aclarar todo entre nosotros, había sido ese. 

Tampoco pasó mucho para que dejara mis pensamientos de lado por un segundo y tratara a KJ como una persona con sentimientos reales. Verlo actuar de manera tan indiferente conmigo me hizo pensar, erróneamente, que no sentía nada. Sin embargo, lo acababa de ver hablar del día que lo dejé plantado con un sentimiento genuino. De verdad le dolió. 

Me recordé a mí misma haciéndome la fuerte con la muerte de mi hermana y mi abuela llamándome insensible, solo porque no me vio llorar. Como si llorar fuera la única manera de estar triste. Fue hasta entonces que entendí que todos lidiamos de manera distinta con el dolor. Lo miré a los ojos por un segundo, sentí su tristeza, su rencor; supe que sentía lo mismo que yo intentando olvidarlo y viendo como su avance se desvanecía cada vez que tenía que verme. 

Estaba molesto de encontrarme, no porque realmente me odiara, sino porque cada vez que me veía le recordaba esa ocasión. Le recordaba cómo me había querido y cómo lo traté a cambio. Con el tiempo había progresado en olvidarme, pero cada vez que me encontraba de nuevo, esa herida se abría. Y cuando intentas además ocultar el sentimiento ante los demás, la herida tardará en sanar. 

KJ se sentía igual yo. 

Quizá no fue la mejor decisión, pero en ese momento lo único que pude pensar es que él no se merecía esto. Así como yo odié que llegara a romper mi estabilidad con ese beso en la fiesta, no quería hacerle lo mismo esta vez. Si le explicaba cómo sucedieron las cosas en realidad, quizá querría volver conmigo y eso sería la peor decisión que podríamos tomar. 

Si su manera de lidiar con la ruptura era odiándome, estaba bien: ódiame con todo lo que tienes, KJ.  

Esa fue la primera vez que tuve claro que no quería volver con él nunca más. 

Esta vez no estaba pensando en mí, no estaba pensando en todo lo que me hizo, no pensé en si podía o no ser feliz sin él, ni los errores que cometí por su influencia. Esta vez, sencillamente, acepté que ambos nos causamos suficiente daño el uno al otro. 




Puedes hacerte adicto a cierta clase de tristeza.

— GOTYE Y KIMBRA,

Somebody I used to know

 

RAZÓN CATORCE

TE ESTÁ CONSUMIENTO

Un día, no mucho después, llegó a mi buzón de mensajes una notificación: 

Gerardo 5:15 p.m. 

Tenemos que vernos un día de estos

En la uni el viernes hay una fiesta por aquí cerca 

Vienen?

 

Eran las seis cuando vi el mensaje, para ese momento casi todos habían confirmado su asistencia y se ponían de acuerdo con los detalles. No hacía mucho que KJ y yo tuvimos esa desastrosa conversación, y tanto por su bien como el mío no quería encontrarlo allí; a pesar de que me emocionaba la idea de ver a todos de nuevo. Estaba escribiendo para decir que esta vez no podría ir cuando otro mensaje apareció.

KJ 6:07 p.m. 

No me dejan ir, será para la próxima

 

Aunque la idea de que no le dieran permiso era bastante creíble, me parece que decidió sacrificarse para que yo pudiera ir. De cualquier manera, él preferiría algo como ir al cine o solo caminar por el centro comercial, las fiestas no eran lo suyo. 

Aunque pensaba rechazar la invitación de mis amigos la acepté, pensando que a la próxima sería yo la que rechazaría primero para dejar que él se divirtiera. Evitarnos, por ahora, era la manera más sana de llevar nuestra relación. Me parecía lindo creer que todas nuestras acciones se dirigían al bienestar del otro. 

Acerca de lo que pasó esa noche, puedo adelantar que no asistió, en cambio, yo me encargué de mantener viva su presencia. 

Me encontré con casi todo mi grupo reunido una vez más. 

No puse tanto empeño en mi arreglo como lo hice antes, aun así estaba satisfecha con cómo lucía. En mi joyero encontré el collar de corazón que no usaba desde esa vez que caminé horas aferrada a él, al parecer fue demasiado porque la cadena se había roto. Llevaría otra joyería. 

Karen, de nuevo, fue la que me guio para llegar. Estaba contenta por volver a verla y en general por volver a ver a todos. Las cosas transcurrían muy similares a como lo hicieron la última vez: un gran círculo de conversación, risas, anécdotas en las que me perdía por no haber estado el último año con ellos. Sorprendentemente nadie me había preguntado por KJ, pensé que él les contó sobre lo que sucedió y quizá era un tema sensible ahora. 

El mejor amigo de KJ era Diego. En un momento de la fiesta, en medio de esa rotación de asientos, le tocó sentarse a mi lado y me saludó amistosamente. Él era de esas personas que son tan amables con todos que es fácil perderse al hablar con él, le gusta escuchar a las personas y siempre te recibe con una sonrisa. 

—¿Cómo te va? —me preguntó después de saludar.

¡Uf! ¿Qué cómo me iba?

Era una pregunta casual, probablemente Diego pensó que le diría algo como «Bien, ¿y tú?». No era una sorpresa para nadie que soy una chica bastante habladora; no sé bailar, no acostumbro tomar, pero en una fiesta, ¡qué bien se me da hablar!

Hablé mucho con él. Le dije que me sentía un poco triste con la situación, relaté cada detalle importante sobre nuestra pasada relación: desde su propuesta, las vacaciones de invierno, sus mensajes, la fiesta y nuestra clase de inglés. Pasé horas hablando, era como si le estuviera leyendo cada línea de este libro. 

En medio de nuestra conversación, de vez en cuando se acercaban a mí las chicas para invitarme a bailar. Las rechacé diciendo que no sabía bailar, aunque en realidad era porque quería terminar de contar mi historia. 

Diego intervenía con su versión de los hechos, me contaba lo que había observado de KJ, siendo él su mejor amigo. Igual que todos, insistía en que él me quería mucho, que me extrañó cuando me fui. Siendo tan cercano a él notó sus sentimientos, a pesar de que KJ no era la persona más expresiva. Al principio creyó que todo era una serie de malentendidos, pero conforme más avanzaba en la historia más desconocía el comportamiento de su amigo. 

Diego, a diferencia de la mayoría, no se inclinó en defenderlo, sino que me aconsejó en pensar lo mejor para mí. Un buen consejo, sin duda. Pero, ¿qué se supone que era lo mejor para mí? Y aún más difícil, ¿cómo iba a hacerlo? No sabía si debía seguir en las clases de idiomas, si podía volver a estar con mis amigos sin miedo a que él apareciera en una reunión o pasear por la escuela sin temor a cruzarnos.

—Creo que esa es toda la historia —terminé con mi relato.

Aún siento culpa por el pobre Diego, que solo intentaba ser cortés sin imaginarse que pasaría la noche entera escuchándome hablar de mis problemas amorosos.

—Es bastante complicado —caviló. 

—¿Qué demonios hacen allí sentados? ¡Vengan a bailar! —nos gritó uno de los chicos.

—No sé bailar —respondí con otro grito haciendo mis manos como un megáfono. 

—Nadie sabe, solo ven. 

Negué con la cabeza y suspiré.

—Creo que iré —pronunció Diego y se levantó frente a mí—. Todos estamos haciendo el ridículo aquí, no importa. Además, en una hora nos vamos —extendió su mano hacia mí—. ¿No vienes?

—No, gracias. Diviértete.

«En una hora nos vamos». Había pasado literalmente la noche entera hablando de KJ. 

Fue en ese momento cuando entendí qué fue lo que hice mal todo este tiempo. 

Había estado dejando que mi vida entera girara alrededor de lo que KJ hacía o dejaba de hacer. Pasé todas esas horas sentada, amargada y triste quejándome sobre el chico que me rompió el corazón, en lugar de divertirme y platicar con mis amigos.

¿Conocen a esas personas que lo único que tienen para conversar son sus desilusiones amorosas y se la pasan quejándose de lo mal que los trata el amor, lo malos que son esos chicos o chicas, clamando que nadie los aprecia? Bueno, tal vez esos son ustedes. O tal vez no y todos sus amigos tienen relaciones un poco más sanas. 

Yo me convertí en esa chica.

La chica que en una fiesta lo único que puede hacer es quejarse «Mira que patán, me ha roto el corazón. Me hizo desperdiciar un año de mi vida en él», ¿y luego?, ¿qué haces aquí dándole más tiempo de tu vida?, ¿no has desperdiciado ya lo suficiente?

Mi amor por KJ se había convertido en una obsesión, y eso me estaba consumiendo. Él era lo primero en lo que pensaba cuando me preguntaban sobre mí, una anécdota al azar o simplemente iniciaba una conversación. Parecía que mi mundo seguía girando alrededor de él, aun si ya no estaba enamorada. 

No, no está mal hablar con alguien sobre tu experiencia en el amor —sea buena o una patada en el trasero—; lo que está mal es que dejes que tu vida gire alrededor de ello.

Lo entendí: no es que ellos no me preguntaran por KJ porque era un tema sensible, era porque su vida no giraba alrededor de nuestra relación. Tenían nuevos amigos, nuevas carreras, cosas importantes en las que pensar que no fuera en nuestro noviazgo. Eran felices sin importar que estuviéramos juntos o no. 

Desde que acepté salir con él quería que me ayudara a ser feliz. No solo con él, hice lo mismo con cada chico y chica con quien estuve. Quería que ellos fueran la respuesta, nadie alcanzaba mis expectativas porque deseaba que fueran más que perfectos. Necesitaban ser la solución a todos mis problemas. 

Aún puedo imaginar esa escena viéndola como en tercera persona. Sentada en una esquina, con mi único vestido no repetido y una postura poco recomendable. La espalda encorvada, los codos sobre las rodillas y la barbilla recargada en mis manos. De repente mis pensamientos me llevan a un estado de iluminación y con una cara de sorpresa levanto mi torso poco a poco, acomodando mi espalda en noventa grados. 

—¡Qué estúpida! —me digo con rabia mientras me doy un golpe en la frente. 

«Tranquila, aún hay tiempo de remediarlo» —pienso.

Me levanté de mi silla y corrí a bailar. Moví mi cuerpo en un intento de baile, estaba riendo a carcajadas y mis amigas me seguían el juego. Me sentía feliz, como no lo había estado en meses, quizá años. 

Quiero que intenten imaginarlo. A mí bailando, empujando las caderas de mis amigas en el camino, a punto de caer, pero riendo. Dando vueltas de la mano de Diego, pretendiendo que sabemos qué hacer y no solo giramos de un lado al otro porque es lo que los demás hacen. Todos tomándonos de los hombros de la persona de enfrente y caminando como en trenecito cada vez más rápido, esperando que alguien se suelte y haga caer a un par que reirán con él. Ahora, ¿no parece esa una escena mucho mejor que la de la chica triste con los codos en las rodillas?

Si tan solo hubiera hecho esto desde la primera vez, habría entendido que iba a estar bien sin él. 

Aún no sé bailar, pero no voy a dejar de intentarlo, porque es algo que me encanta. 

No importa cuántas veces te hieran, lo importante es no dejar que eso controle tu vida, porque tu vida puede irse llorando por alguien, desgastando tu cabeza y tiempo en razones que al final no valen nada. 




Un cuento antiguo como el tiempo, el amor joven no dura toda la vida.

—CONAN GRAY

Astronomy

 

RAZÓN QUINCE

NO FUE EL MOMENTO

Querido KJ, estos últimos años desde la clase de inglés, he aprendido un par de cosas: entendí que no eres un monstruo, que yo también cometí errores y quisiera poder decírtelo. 

Aprendí que aun cuando ames a alguien con todo lo que tienes, esa persona no está obligada a amarte de vuelta, tampoco a amarte de la forma que tú quieres. Aprendí que no debes intentar adivinar lo que piensa o siente otra persona, mucho menos si apenas te entiendes a ti mismo. Aprendí que, volver con alguien solo porque no encontraste algo mejor allá afuera está mal en muchos sentidos. Aprendí que no eres el último hombre en la tierra, no eres el único que voy a amar y no eres el único que va a lastimarme. Aprendí a no esperar que rueguen por mí.

He aprendido muchas cosas últimamente. 

Querido KJ, a veces creo que debí conocerte un poco más tarde en la vida, cuando los dos no fuéramos tan idiotas.

De: Ana. 

Para: Ana. 

[image: ]

Habían pasado meses, meses que se convirtieron en años. Tres años para ser precisos. 

De vez en cuando me encontraba con KJ en la cafetería, lo veía caminar por los pasillos en el centro de idiomas, escuchaba su voz cuando rondaba por la facultad y me ocultaba cada vez que eso sucedía. Era como si jugáramos a las escondidas, hasta que con el tiempo dejó de importarnos. 

Un día lo miré y no corrí, simplemente le sonreí. Él devolvió esa sonrisa. Otro día lo saludé a lo lejos y él hizo lo mismo. Fue un alivio dejar de actuar como enemigos, era infantil y desgastante. No lo odiaba, no estaba ni siquiera molesta con él, había entendido que él no era el villano de la historia. Entonces, ¿por qué debería seguir actuando como si lo fuera?

Estaba por terminar mi carrera. Mi familia insistió en contratar a un fotógrafo que capturara los recuerdos del día de mi graduación. Pensé que, si iban a pagar por unas fotos, debían ser muy bonitas ¿y en qué red social se publican las fotos bonitas? Instagram, claro. 

Tenía una cuenta de Instagram
vieja que no usaba en casi seis años. KJ era fanático de esa aplicación y cuando salíamos juntos, me convenció de abrir esa cuenta; subí una foto y nunca más la volví a usar.

Cuando le pedí volver por mensaje, me molesté tanto que bloqueé su número para llamadas, también en Facebook, Messenger y WhatsApp. Desbloqueé su cuenta justo antes de la fiesta. Así fue que, cuando abrí la cuenta abandonada de Instagram me encontré con algo inesperado en mi buzón. 

KJ, hace 4 años 7:15

Por fin encontré por donde hablarte

Quería invitarte a la fiesta de graduación que hizo la escuela, esta es tu escuela Ana

Todos lo queremos

Quisiera hablar contigo, creo que te debo una disculpa

 

Y yo que pensé que nunca intentó buscarme. 

Quería hablar con él, pero las semanas siguientes no lo vi por ningún lado —era normal, tampoco es como que lo encontrara a cada rato—. Era el último día de clases y me resigné a que si quería hablarle tendría que ser por mensaje, no era lo ideal, pero de igual manera, así fue gran parte de nuestra interacción. 

La oportunidad llegó al encontrar a uno de esos chicos con quien lo veía juntarse frecuentemente y le pregunté por KJ, me dijo dónde estaba, aunque un poco extrañado.  Lo encontré de último minuto recostado en el pasto. 

—Hola, tú —lo saludé interponiéndome entre el sol y su rostro. 

—Hola, tú —se sentó—. ¿Cómo estás? 

—¿La verdad? Muy bien. ¿Y tú? 

—Bien, no me quejo. 

Hubo un breve silencio mientras buscaba las palabras correctas, bajando la cabeza para luego mirarlo de frente.

—Oye —llamé para atraer su mirada—. La última vez que hablamos me comporté como una mierda, lo siento. La verdad sobre ese día… Lo que sucedió fue que el camión se descompuso y me perdí intentando ir a pie, luego me bloqueaste y no pude ni quise explicarte lo que pasó. También quiero disculparme por todas las cosas que hice mal en nuestra relación y si alguna vez eso te lastimó. De verdad lo siento. 

Aunque había entendido mis errores hace tiempo, nunca tuve el valor de pedirle una disculpa, creo que esperaba que él se disculpara primero. Ya no me importaba quién lo hacía; yo quería hacerlo. 

—Tranquila. Yo tampoco me comporté como la mejor persona en ese entonces. 

Hice una cara mirando arriba, asintiendo con la cabeza y sonriendo. Era una forma no verbal de decir «bueno, al menos lo admites». Él sonrió con eso. 

—Encontré tus mensajes en Instagram. 

—¿Ah sí? Me alegro de que llegaran después de cuatro años. 

—¿Qué puedo decir? —Me encogí de hombros—. La mensajería de hoy en día es muy eficiente —bromeé mientras me recostaba sobre el pasto mirando al cielo—. A veces no entiendo cómo funciona tu cabeza, niño.

—Pues… —se recostó en paralelo a mí—. Digamos que cuando te fuiste no quise seguir pensando negativamente, sabía que eso solo iba a hacerme mal y después de todo irte fue tu decisión. Creí que lo mejor era superarlo y seguir con mi vida. A veces es más sencillo fingir que todo está bien, aunque por dentro no lo esté, ¿sabes?

—Sí, te entiendo. ¿Y cómo maquina ese pensamiento con el beso de la fiesta? 

—Digamos que solo te había superado poquito. Era muy inmaduro. Aún lo soy, pero menos. Creo. Me dejé llevar y ni siquiera me pasó por la cabeza que eso podía herirte más. Perdón por eso. 

—No te preocupes. Si lo pienso bien, también yo era confusa. En la fiesta también te estuve coqueteando, no debí hacerlo si no quería volver contigo: creo que también te había superado poquito. Además, justo antes de terminar te hice pasar un día maravilloso, te hice creer que todo estaba bien y eso no fue justo. Te terminé por mensaje. Jamás fui sincera sobre cómo me sentía contigo, esperaba que lo adivinaras como por acto de magia. Nunca me interesó lo que te gustaba, estuve contigo un año y ni siquiera sé cuál es tu color favorito. 

—Es el verde. 

—¿Ves? Hubiera jurado que era el negro. 

—No, ese es solo el color favorito genérico de los hombres. 

Los silencios en nuestras conversaciones eran habituales, no muy habitual era que él hablara primero, mucho menos expresándose sobre algo que no le pregunté. 

—No me comportaba tan distante contigo porque quisiera terminar —llamó tanto mi atención, que volví la mirada de golpe, él tomó un segundo más para continuar, sin mirarme—. Tú siempre estabas tan triste, Ana. Era difícil verte así todo el tiempo, con los ánimos tan bajos, sin poder hablar contigo casi nunca. Frente a los demás aparentabas tener una vida completamente normal, ser feliz. Pero, la mayoría de nuestros desvelos iniciaban porque no podías manejar el peso de vivir vidas distintas dependiendo de la casa en la que durmieras. Eso, o porque en la noche necesitabas alguien con quien llorar, alguien a quien contarle por qué llorabas. 

»A solas podía ver tu tristeza y me dolía. A lo mejor por eso me enamoré de nuevo de esa chica alegre en la fiesta. Era la Ana de la que me enamoré en un principio. Sé que debía haberte apoyado, pero nunca supe cómo. No querías hablar con tu padre ni con un psicólogo. Fue egoísta de mi parte querer que todo fuera fácil. Eras mi primera novia. Sé que fue mi culpa, no tengo justificación. Nunca supe qué hacer. 

Tenía razón, los recuerdos son engañosos. Me recordaba a mí misma como una chica alegre de preparatoria. Era una de esas posibilidades que no pasó por mi cabeza nunca. Al mirar hacia atrás me di cuenta de que tenía razón: estaba constantemente agotada por las tareas del hogar aunadas a las escolares, el silencio tras la muerte de mi hermana y esa indiferencia porque yo era la fuerte, la que no sentía nada. 

Busqué su apoyo y me lo dio con gusto. Jamás lo culpé por mi decisión de quedarme en casa, pero él sentía que sí. No puedo imaginar lo frustrante que debe ser sentir que la persona que amas vive un infierno por tu culpa y no poder hacer nada al respecto. Ver convertida tu declaración de amor en una sentencia aceptada con gusto. 

Esto comprobaba mi teoría: no fue el mejor momento para estar juntos. 

—Creo que tampoco sabría qué hacer con una novia deprimida. Nadie te enseña a ser buen novio en la escuela, solo te enseñan cómo detectar a los malos. Debería haber una materia sobre eso ¿no crees?

Estaba evadiendo el tema, lo sé. Él no me dejó evitarlo, aún tenía cosas que decir. 

—Y —retomó con más fuerza—. Siempre hablabas de lo feliz que eras los fines de semana con tu mamá, esperabas el viernes para verla y no querías volver el lunes. Decías que lo único que te hacía soportarlo era yo, aunque eso suena dulce, no lo era…, no para mí. Te ponías nerviosa a la salida, esperabas que tu madrastra llegara tarde a recogerte, que la escuela durara más. Si hubiera sabido que tu razón para no mudarte desde un principio era yo, no te hubiera pedido ser mi novia. 

»Quizá sí, quizá quería que me terminaras, solo porque creí que estarías mejor allá. Fue la solución estúpida de un chico de dieciséis, la única solución que se le ocurrió. 

Me sorprendía cómo las cosas podían ser tan sencillas y a la vez tan complejas. A veces las cosas son tan simples como no saber tratar a alguien, tan complejo como ¿qué haces con alguien que está triste casi siempre y tus acciones solo parecen empeorar las cosas? Ese tema ni quiera se debía a la madurez, probablemente aún hoy, no sabría lidiar con ello. 

—Lo hiciste bien, KJ. Tus intenciones eran buenas, aunque dolió. 

—Te ves feliz ahora. 

—Sí, lo soy. 

Permanecimos silenciosos por unos minutos, veíamos las nubes pasar. De repente me levanté y él hizo lo mismo. Su cabello se había llenado de pasto seco. 

—Estás lleno de pasto —reí mientras sacudía su cabello—. Siempre me gustó tu cabello. 

—Sí, lo recuerdo —sacudió mi cabello, solo con el afán de despeinarme. 

—¿Crees que podría darte un abrazo? 

—Claro —abrió sus brazos y me recibió cálidamente. 

Lo abracé como a un viejo amigo. Creo que es imposible describir el sentimiento que tuve en ese momento. No era nada tensado, no era nada romántico. Era como el cariño que le tienes a un amigo con quien no hablabas hace años, de quien probablemente no volverías a saber después de esa conversación, porque ya no son compatibles, aunque eso no impide que le tengas cariño. 

Me sentía liberada, jamás fue tan satisfactorio sentirme desenamorada y sentir que él también lo estaba. 

Hace mucho tiempo dejé de amarlo, también de odiarlo, pero hoy, KJ me estaba devolviendo ese último pedacito de mí que creí estaba perdido. Era un pedacito que no sabía que me faltaba, pero que necesitaba: la paz. 

—Suerte, tú. 

—Suerte, tú. 

Al fin me sentí completa. 




Y no hablaré sobre eso. Por primera vez, el pasado, pasado es.

—TAYLOR SWIFT,

Begin Again

 

EPÍLOGO

Nombre: Roberto Martínez.

Duración: 78 horas.

Nombre: Ángel Salazar.

Duración: Dos meses.

Nombre: Alejandro Gómez.

Duración: Una semana.

Nombre: Juan Eroca.

Duración: 3 años con 4 meses y contando…
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Aunque la historia fue originalmente inspirada en él, al igual que los recuerdos, fue fácil cambiar los detalles. A veces el KJ que describía en esta novela yo no se parecía al que conocí en la vida real. KJ se convirtió en su propio ser, un personaje independiente al chico que tenía en mente. Ese es el punto donde toda la historia pasa a ser ficción, independientemente de los hechos reales. 

El final de este libro ha sido cambiado muchas veces, pero desde la primera versión los protagonistas no se quedaban juntos. Aun cuando escribí la primera versión del final saliendo aún con él, sabía que mis personajes no debían volver. En ese momento supe que la historia que estaba contando era independiente de lo que pasara en la vida real, mis personajes eran personajes, no él y yo. 

Aunque la razón catorce era el final de la versión anterior de la historia, decidí extender eso último. Un comentario me hizo notar que faltaba ese arco de maduración en los personajes, perdonarse el uno al otro, notar que habían cometido errores ambos y dejar su vínculo por la paz. 

Ahora tengo alguien que me está enseñando a bailar. 

El 17 de abril de 2017 conocí al chico del epílogo. Cuando la historia estaba en Wattpad cada mes actualizaba la cantidad, como no puedo modificar tanto una versión en papel, se quedará así. Aún no sé cómo resulten las cosas, no sé si esto es un para siempre, pero él siempre será mi epílogo. 
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